

প্রথম প্রকাশ □ ১৮৬৯

প্রচ্ছদ □ অমিয় ভট্টাচার্য

প্রতিভাস এর থেকে বীজেশ সাহা কর্তৃক ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড  
কলকাতা-৭০০০০২ থেকে প্রকাশিত, বাসন্তী প্রেস ১৯এ, ঘোষ  
স্ট্রীট, কল-৬ থেকে স্কুমার দে কর্তৃক মুদ্রিত।

## শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ।

‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ ইত্যাদি লেখক ।

মহাশয়

আপনার বিশেষ উদ্যোগে এই “কলিকাতার মুকোচুরি” প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হওয়াতে এই পুস্তকখানি আপনাকে উপঢৌকন দিলাম । এখানি ইংরাজী ১৮৬৫ সালে লেখা হইয়াছিল, এবং আমার মানস ছিল না যে ছাপা হইবে । কিন্তু কতিপয় বন্ধু ও আপনার যত্নে ছাপা হইল ইহা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি । আপনি যেমত হিন্দু সমাজের দর্পণ দেখাইয়া দেশের উপকার করিয়াছেন—আমিও সেই অভিপ্রায়ে এই দর্পণ স্বরূপ পুস্তকখানি মুদ্রিত করিলাম, যদি ইহা পাঠান্তরে আমার মন্মথ গ্রহণ হয়, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব ।

দেশের অনিষ্ট বত, মূল স্বরা তার ।

লোকাচারে হের নরে, করে ব্যভিচার ॥

কুসঙ্গে কুমার্গে লোকে, নরে ঘেব করে ।

বিভূ পদ আরাধনে, সব দোষ হরে ॥

খালপুর

জঙ্গল মহল ।

১ এপ্রেল ১৮৬৯

খুদে মঙ্গলবার ।

}

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর জুনিয়ার ।

## ভূমিকা

“দুষ্টির দমন হেতু শিষ্টের পালন ।

যুগে যুগে জন্ম লয় যশোদা নন্দন ॥

পোর্ট কেনিংকে পোর্ট করিবার জন্য সিলয় সাহেব আর কিছু বাকি রাখেন নাই—পরে বহু পরিশ্রমে পোর্ট কেনিং একটি সহর হইয়া উঠিল, হাটবাজার বসিয়া গুলজার হলো—বসতি বাড়িতে লাগিল—আহাঙ্গ আসিতে লাগিল—সুতরাং পোর্ট কেনিং সেয়ারের দর দিনে বৃদ্ধি হইয়া উঠিল—এমন কি দশ হাজার টাকা প্রিমিয়মে যদি বিক্রয় হইতে লাগিল। এমত সময়ে সপ্টেম্বারের নবাব পোর্ট কেনিং সহরে একটি চিড়িয়াখানা করিলেন। দেশ বিদেশ হইতে নানা প্রকার পশু পক্ষি ও অন্যান্য বিপদ চতুষ্পদ আনোয়ারের আমদানি হইতে লাগিল, অধিক কি বলিব যাহা ন্যাচুরেল হিস্ট্রিতে নাই, তাহাও আমদানি হলো। যদি পাঠক মহাশয়রা জিজ্ঞাসা করেন সেটা কি? উত্তর—“হতুম প্যাচা” সকলেই জানেন, যে কেবল কালপ্যাচা আর লক্ষ্মীপ্যাচা আছে; কিন্তু এ নবাব হতুম-প্যাচা কোথা হইতে আমদানি করিয়াছেন, এই দেখতে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। চিরস্থায়ী কিছুই নয়। ক্রমে পোর্ট কেনিং হ্রাস হইতে লাগিল, ঘরাহ বিচ্ছেদ হইয়া, হইনোর রামরাজ্য হইল, সেয়ারের দর দিন দিন কমতে লাগিল, মোকদ্দমা সুরু হলো, ডিবেঞ্চর ডিউ হলো, এবং নবাবও চিড়িয়াখানার দরজা খুলিয়া দিলেন। হতুম প্যাচা গোটা কতক দাঁড়কাকের সঙ্গে ক্যা, ক্যা, করতে করতে কলিকাতায় আসিয়া কাশীমিরের ঘাটে বাসা করিল। দিন কতক নতুন ২ সকলেই দেখতে গেল, অবশেষে ধরা পড়ে আর উড়তে পারলে না। ঈশ্বরদত্ত ডানা না হলে তো আর ওড়া যায় না; ধার করে তো পুচ্ছ নিয়ে ময়ূর হওয়া যায় না? আর যদি হয়, তো সে কদিনের জন্য?

আমি বালাকালাবধি পাখি মারতে বড় ভাল বাসিতাম, এজন্য আমার বন্ধুরা আমাকে আদর করে পাখির যম বলতেন। আমি একদিন পোর্ট কেনিং দেখতে গিয়া গুনলেম সেখানে আর পাখি পাওয়া যায় না। নবাব চিড়িয়াখানা নিকেতন করেছেন, সুতরাং পাখিগুলো ছটকে বেরিয়া গ্যাছে। পরে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া গুনলাম, যে সকল পাখিগুলো এসেছিল তারা আর

একটি নকল পাকমারার বাণে জর ২ হয়েছে, আমার বাণ বড় আর দরকার করে না, তবে কি করি এই মনে করিয়া লাওয়ারিস্ কাগজ নিয়া খানিক ছেলে খেলা করে বদমায়েসদের আক্কেল গুড়ম করে দেওয়া যাক, এই চিন্তা করিয়া এই আর্শিখানি (এ বড় মজার দর্পণ—এতে আপনার মুখ আপনি দেখা যায় আর পরের তো কথাই নাই) আপনাদের সামনে ধরলেম, যদি ইহা দেখে আমাদের সমাজের উপকার, ও কুচরিত্র সংশোধন হয়, তাহা হইলে শ্রম সফল হইবে।

অল ফুলস্ ডে

বিজ্ঞাধরিপুর

}

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর জুনিয়ার।

### সূচীপত্র

অসং কণ্ঠের প্রতিফল	.....	৯
কলিকাতার নীলেখেলা	.....	১৬
কলি ঘোর	.....	২৭
পুলিশ বিচার	.....	৩০
রাখালীর খেদ	.....	৩৪
ইয়ং বেঙ্গলের স্ত্রী ব্যবহার	.....	৩৬
বিজ্ঞারত্ন মহাধন্য	.....	৩৯
মোসাছেবদের দুর্গো বিপত্তি	.....	৪৬
অবাক কলি পাপে ভরা	.....	৪৭
শিকারী বিড়াল গোফে ধরা পড়ে	.....	৬০
আবদারে ছেলে বানে ভরা	.....	৬৬
পাঁটা ভরে বৈষ্ণব	.....	৭৪

## সূচনা

কলকাতা যখন এগোতে লাগল মহানগরীতে রূপান্তরের পথে, জীবিকা ও অগ্রাগ্র তাগিদে এখানে জড়ো হতে লাগল বিভিন্ন ধরনের মানুষ, বিচিত্র তাদের আচার আচরণ, ভাষায়মনে মেশানো এক আশ্চর্য জীবনচর্যা। দেখা দিল গভীরতম বোধ, সংগঠিত হল অস্ত্যর্থক সমাজ আন্দোলন, বিস্তার ঘটল আধুনিক শিক্ষার এবং তার সমগ্রতা প্রতিফলিত হল স্বজনশীল সাহিত্যে নানা রূপকর্মে। এলেন রামমোহন বিজ্ঞানাগর, দেখা দিলেন মধুসূদন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু। এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ। বাঙালী মনীষা বিস্তারিত হল উনিশ শতকের কলকাতা জুড়ে।

কিন্তু মঙ্গলের সমান্তরালেই ত চলতে থাকে অশিব। প্রতীচা শিক্ষা ও সংস্কৃতির চোয়া ঢেকুর তাই স্বাভাবিক কারণেই আর অলক্ষ্য রইল না। তার বিকার অভিযুক্ত হল সমাজ শরীরের নানা প্রত্যঙ্গে। এক অদ্ভুত বৈপরীত্যে আক্রান্ত হল কলকাতাধাসী বাঙালী, তার মননচর্চায় ফুটে উঠল স্ববিরোধিতা। উৎকেন্দ্রিকতাই বলা যায় তাকে। তার ফল যে খুব একটা খারাপ তা হয়ত নয়। কেননা সমাজ তার নিজের নিয়মে এগিয়ে গেল প্রতিস্থিতির দিকে, আঘাত করতে চাইল এ উৎকেন্দ্রিকতার মূলে। তার অভিঘাতে কলকাতার অধিবাসীদের আয়ত্তে এল এক ঘনিষ্ঠ তির্যকতা। এ এক শক্তিশালী আঘাত যা বাঙালীর অধিকারে সীমিত রইল শুধু উনিশ শতক জুড়ে নয়, তার তরঙ্গ আমরা যেন অল্পভব করতে পারি বিশ শতকের উপান্তে বসেও। বস্তুত ব্যঙ্গে বোধহয় বাঙালীর অধিকার বংশাঙ্কুরমিক।

বাবু কালচার নিয়ে বিজ্ঞপ কি শুরু হয়েছিল ‘নববাবুবিলাস’ থেকে? না, তারও আগে? কালীপ্রসন্নের কলকাতা শুধু যে হতোমে অভিযুক্ত হয়েছিল তা ত নয়, ‘বাবু’ নাটকেও তার চেহারা ধরা পড়েছিল। মধুসূদনের নববাবু থেকে দীনবন্ধুর নিমিটাদে পৌছতেও খুব বেশিদিন লাগে নি। তারপর ত সারি বেঁধে দেখা দিয়েছে কত ধরনের নকশা ও প্রহসন। তার বেশির ভাগ অবশ্যই ছিল সাময়িক বুদ্ধি। মিলিয়ে গেছে তারা অচিরেই পাঠকের স্মৃতি থেকে। কিন্তু তাদের সামগ্রিকতা সৃষ্টি করে গেছে এক প্রবহমান উত্তরাধিকার। অবশ্য তার অভিযান্ত্রিক রকম পাটেছে। গত শতকে যা ছিল মূলত পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্রোদগারে অভ্যস্ত বাবুদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ, সাম্রাজ্যিকে তা চারিয়ে গেছে আরো আনাচ কাশাচে।

এখনকার কথা থাক। বরং ফিরে যাওয়া যাক গত শতকের দ্বিতীয় অর্ধে যখন একেঁর পর এক রচিত হচ্ছিল নানা নকশা। ‘আলাল’ বা ‘হতোম’ ত পরিচিত প্রায় সকলেরই। এ দুটি রচনা বাঙালীর স্মৃতিতে এখনো জীবিত প্রবলভাবে। কিন্তু আরো ছিল যত এধরনের সাহিত্যকর্ম তাদের অনেকগুলোর কি প্রাপ্য ছিল বিশ্বরণ? অবশ্য প্রচণ্ড সমকালীনতা হয়ত তাদের পক্ষ করেছিল খানিক তবু খুঁজলে কি পাওয়া যায় না এমন কিছু বিদ্যুৎগত উচ্চারণ যার প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি এখনো?

‘বিলবিভ্রাট পঞ্চরং’ (১৮৭৮) নামের ছোট বইখানিতে একজন লেখক আত্মমগ্ন করেছিলেন খোদ কেশবচন্দ্র সেনকেই। কন্যা সুনীতিদেবীর বিবাহে ব্রাহ্মানন্দের কথা ও কাজে দেখা গিয়েছিল যে বৈপরীত্য এ লেখায় তাকে ব্যঙ্গ করে রচিত হল—

গাধা পিটে ঘোড়া হয়, ইহা প্রবাদ বচন।

আর ঘোড়াও যে গাধা হয়, শুনিনি কখন ॥

কিংবা ধরা যাক চাঁদগোপাল গোস্বামীর লেখা ‘স্বরাসারোদ্ধার’ (১৮৮৪) নামের মণ্ডপানবিরোধী এ বইটিকে যার মধ্যে রয়েছে এ আশ্চর্য শ্লোকটি—

অলঙ্কাত্ত বিশ্ববৃক্ষ কিমব্যক্ত রঞ্জিতং,

সুরেন্দ্রবান্দিনী সেব্য যেন গব্য গঞ্জিতং,

পানমাত্র শব্দেনৈত্র তুর্জনস্ত বাহ্নিতং।

নমামি মাদক শ্রেষ্ঠ ইষ্ট অগ্রে পূজিতং।

কিংবা ধরা যাক ‘রসিক মোহা’ ছদ্মনামে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ লেখাটি যেখানে তিনি লিখেছেন

কলির শহর কলকাতা তোর গুণে নয়স্কার—

তোর সভ্য গায়ের বাতাসে হয় ষ্পিদ অবতার!

এ যেন দাদাঠাকুরের কলকাতা জুলে ভরা’-র পূর্বসূরী। প্রায় গোড়া থেকেই কলকাতা বহন করে চলেছে এ বৈপরীত্য। গত শতকের নানা রচনা থেকে এ ধরনের উদ্ধৃতি সংকলিত হতে পারে প্রচুর কিন্তু আপাতত তার দরকার নেই। আমরা এখন শুধু নিবদ্ধ থাকব বক্ষ্যমান গ্রন্থটিতে যার নাম ‘কলিকাতার হুকোচুরি’।

বস্তুত কলিকাতার চরিত্রে রয়েছে যে বৈপরীত্য এ বইতে লেখক তাকেই বলতে চেয়েছেন ‘হুকোচুরি’। এ নকশাটির লেখক হলেন টেকচাঁদ ঠাকুর

‘জুনিয়ার’ শব্দটি এখানে খুবই মানানসই কেননা ‘আলালের ঘরের দুলাল’ লিখে-  
ছিলেন যে টেকচাঁদ ঠাকুর তাঁরই ছেলে তিনি এবং সেহিষেবে ‘জুনিয়ার টেকচাঁদ’।  
বইটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ‘আলাল’ প্রকাশিত হবার এগার  
বছর পর।

‘টেকচাঁদ ঠাকুর জুনিয়ার’-য়ের আসল নাম ছিল চুনিলাল মিত্র। তিনি  
ছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্রের দ্বিতীয় পুত্র। তাঁর জন্ম ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে খড়দা মামার  
বাড়িতে। বিয়ে করেন শিবচন্দ্র দেবের কন্যাকে। শিবচন্দ্র ছিলেন সেকালের  
একজন বিখ্যাত ব্রাহ্ম, বাড়ি ছিল কোমলগর। হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন  
চুনিলাল। অমিদারি কাজের জন্য তিনি কিছুদিন জঙ্গল মহলে ছিলেন এবং  
এখানেই নাকি লিখেছিলেন ‘কলিকাতার হুকোচুরি’। এ বই পিতা প্যারীচাঁদের  
হাতে পড়লে তিনি ক্রুদ্ধ হন এবং তার ফলে পুত্র চুনিলালার সঙ্গে আর সম্পর্ক  
রাখেন নি। ওয়েস্টন স্কোয়ার (বর্তমান স্ববোধ মল্লিক স্কোয়ার) যের কাছে  
‘মিত্রালয়’ নামে বাড়ি বানিয়ে আজীবন সেখানেই বাস করেন। তাঁর মৃত্যু হয়  
১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর তিন ছেলেই সেকালে কৃতবিদ্য হয়েছিলেন।

চুনিলালের সম্ভবত ইচ্ছে ছিল ‘কলিকাতার হুকোচুরি’র আরো খণ্ড  
লেখবার। অন্তত বইটির সাব-টাইটেল ‘The mysteries of Society in  
Calcutta Vol I’ নামকরণের ঘোষণায় তার আভাস মেলে। বইটি ছাপা  
হয়েছিল বটতলার ‘বিজ্ঞানস্ব প্রেস’ থেকে। শুধু ‘কলিকাতার হুকোচুরি’র দ্বিতীয়  
খণ্ড কেন, চুনিলালের অন্য কোন রচনার কথাও জানা যায় না।

এ নকশাটিতে সোজা-সুজি তির্যকভাবে সমকালীন বহু ঘটনাই ছায়াপাত  
করে গেছে। সতর্ক পাঠকের চোখে এ বইতে উল্লিখিত বহু ব্যক্তি বা ঘটনা  
পরিচিত বলে মনে হবে। সম্ভবত এসব তির্যকতার মধ্যে ধরা পড়েছিলেন কোন  
জ্ঞানও তাই পিতা প্যারীচাঁদ চুনিলালের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন।

## প্রথম অধ্যায়

“অসৎ কন্সের প্রতি ফল”।

ধন কিংবা কার্যাদক্ষ হইলে কি হয়।

বুঝিয়া যে নাহি চলে কতু স্থখী নয় ॥

দেখে শুনে তবু দেখি, চলে সেই চলে।

কারে কি বলিব এই দোষে দেশ খেলে ॥

আমার নাম গদাধর ঘোষ, বয়স বিশ বৎসর, ভদ্রবংশীয় এবং আমার নিবাস বলাগড়। আমার পিতা পোনেরোকড়ি ঘোষ মৃত্যুকালীন প্রচুর বিষয় রাখিয়া যান, তাহা আমি অল্প দিনের মধ্যে সব শেষ কোরেছি। স্বর্গীয় পিতা বড় বৈষয়িক এবং বুদ্ধিজীবী ছিলেন, তজ্জন্ম তিনি আমাকে, আইন আদালত, হপ্তম পঞ্চম, হাজা স্থখা ও মাল ফৌজদারিতে বিশেষ তরিপোত দিয়েছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অল্প বয়সে আমার বিষয়াশয়ে মন না গিয়া কেবল কুপথগামী হইল। এক্ষণে তাহার এই ফল ভোগ হইতেছে।

ইংরাজী ১৮৬২ সালে পিতার মৃত্যুর পরে কলিকাতায় আসিয়া কিছু দিবস কোম্পানির কাগজ ও হরেক রকম চা ও ব্যাঙ্কের সেয়ার (Bank Share) খরিদ বিক্রয় করিলাম, ও মধ্যে ২ আকিমের তেজী মন্দীর চিঠী খরিদে, দিবসে আহারের স্থখ, ও নিদ্রা ত্যাগ হয়েছিল। কথায় বলে, “যার কর্ম তারে সাজে, অন্তকে লাঠি বাজে” এই রূপে ক্রমে ২ আমি অনেক বিষয়ে জলাঞ্জলী দিয়া বড়বাজারে বুড়ির খেলায় প্রবৃত্ত হইলাম, এবং তাহাতেও ঐ রূপ ঘটনা হইল। কলিকাতা আজব মন্থর, পরে আমি গন্ধির দলে ঢুকিয়া স্থখ





লাভ করিতেছি, এমন সময়ে “সুরাপাননিবারিণী” এক সভা স্থাপন হোলো। তাহাতে এক নামকাটা সেপাই, পগাম্বর অগাম্বর বাবুরা ও আবাল বৃদ্ধ বনিতা প্রভৃতি অনেকেই সভা হইয়া প্লেজ (pledge) লইলেন। ইহারা দিবসে সভার সভ্য হইয়া সুরাপান নিবারণের জন্ত গবর্ণমেন্টে আবেদন করেন, রাত্রে পুনর্ব্বার আমার সহিত পক্ষির দলে ঢুকিয়া উড়েন। এ এক রকম মন্দ মুকোচুরি নয়, কলিকাতার লোকের গুণাগুণ সংক্ষেপে বলা হয় না। বাহুল্য জন্মই ক্ষান্ত হইলাম।

একদা আমি কতিপয় সঙ্গী সমভিব্যাহারে ব্রাহ্মসমাজে গিয়া দেখিলাম, নব্য ভব্য সভ্য ব্রাহ্মেরা সকলেই চক্ষু মুদিত করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছেন, ও প্রধান আচার্য্য যেমত অঙ্গ দোলাইতেছেন অণু অণু সাম্প্রদায়িক ট্রুকপি (True Copy) করিয়া সেইরূপ করিতেছে। তাঁদের ভাবভক্তি দেখে, আমারও মধ্যে একটা ভাবোদয় হইল; “ঈশ্বর কি অল্প না দোলাইলে ও চক্ষু মুদিত না করিলে আবির্ভাব হন না?” আমি ত ইহার কিছুই বুঝিলাম না, কাহাকে যে একথা জিজ্ঞাসা করি, নিকটস্থ এমন একজনকে দেখিতে পাইলাম না। চারিদিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আমাদের চারইয়ারির দলের অনেকে ঐ দলভুক্ত দেখিলাম। তাঁরা দিবসে যে কার্য্য না করেন, এমত কর্ষ্য নাই ও রাত্রে স্থান বিশেষে পরমহংস হন। কলিকাতায় এও এক রকম মুকোচুরি।

সহরের দোল, হুগোৎসব, চড়ক প্রভৃতি পার্ব্বণের কথা, কতক কতক হুতুম প্যাঁচা বোলে গ্যাচেন, তিনিও যে তাঁর সে নক্সাতে নাই এমত নহে? ইহা তিনি আপনিই স্বীকার করেচেন। হুতুম আজ-কাল যেমত প্যাঁচা বলিয়া পরিচিত আছেন, ফলে তাহা ছিলেন না। তিনি একজন বৈদ্য ধনাঢ্য ব্যক্তির সন্তান, আমারই মতন বিপুল

বিভবের অধিপতি হইয়া সত্বরেই সর্বস্বান্ত করিচেন । তাহার মহত্তা শুণের পরিসীমা ছিল না, ভগবান ব্যাসদেব যেমত আপন জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনে লজ্জিত হন নাই, সেইরূপ ছতুম আপনার নক্সাখানিতে আপনার অনেক কথা বলিয়াছেন, তবে লোকালয়ে যে গুলো অত্যন্ত ঘৃণাস্বর তাহাই বলেন নাই । ছতুমের নক্সাখানির রচনা চমৎকার কিন্তু বিশেষ স্মরণ করিয়া পাঠ করিলে মহোদয় টেকচাঁদ ঠাকুরের উচ্ছিষ্ট সংগ্রহই সম্পূর্ণরূপে বলিতে হইবে । আমরা এবং অপর ২ পাঠক মহোদয়ের বাহনকে অনেকেই টেকচাঁদ ঠাকুরের কিয়তাংশ ট্রুকপি ( True Copy ) বলিয়া থাকি । ইহাও কলিকাতায় এক রকম হুকোচুরি ।

ছতুম প্যাচার নক্সা প্রচারের সময়েই ডাক্তর বেরেগির হমিও-প্যাথির ( Homeopathie ) প্রাচুর্য হইল, কি বড় কি ছোট সকলেই হমিওপ্যাথি শিখিতে আরম্ভ করিলেন ; এবং দেশে ২ জেলায় ২ এই ঔষধ প্রচার হইয়া আলোপ্যাথির ( Allopathy ) কম পড়িল । এ বিষয়ে আমি অপারদক্ষ বলিয়া বিশেষ বিবেচনা করিতে পারি নাই, কিন্তু বোধ হয় কিছু কাল পরে উক্ত বিষয়ে দেশের মঙ্গল হইতে পারে । হমিওপ্যাথির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ছতুমের দ্বাস হইতে লাগিল । ইহা অতিশয় আক্ষেপের বিষয়, ছতুম যেমত লোক তাহা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে, আমার ন্যায় এক কালীন অনেক মজা করিয়াছেন । “কাকের মাংস কেহ খায় না, কিন্তু কাক সকলেরই মাংস ভক্ষণ করে” । ছতুমের নক্সা লিখিতে গ্যালে একখানি স্বতন্ত্র কেতাব হয় । তিনি সর্বগুণালঙ্কৃত, হেন সংকল্প কি অসংকল্প নাই যে তিনি করেন নি । মন্দের ভাগই অধিকাংশ, সতের মধ্যে ভারতে

মহাভারত ভিন্ন আর কেহ কিছু বলতো না। তাতেও কি মুকোচুরি আছে ?

পামরলাল মিত্র বাবু বড় বোনিয়াদী ঘরের দৌহিত্র সন্তান। তিনি বাল্যকালাবধি পিতৃ আদর পাইয়া আলালের ঘরের ছলল ছিলেন। লেখাপড়ায় সরস্বতী কণ্ঠস্থ, দেখতে কার্ত্তিকের শ্রায়, বয়েস তরুণ, পেটটী গণেশের মত, লক্ষ্মী বিরাজমানা, আর বড় খোরচে ছিলেন। তিনি আমাদের চারইয়ারির দলের কাণ্ডে। বাবুর বৈঠকখানা সদা সর্বদা, গুলজার থাকিত' উইলশনের খানা ও পেইন্ কোম্পানির মদে পরিপূর্ণ, এ কারণ আমাদের গলা অহরহ ভিজান ও উদর পূর্ণ থাকতো। বাবুর পৈত্রিক বাটী খানাকুল কৃষ্ণনগর, এবং হালসাকিম আহীরীটোলা। আমার বিষয়াদি নষ্ট হওয়াতে পামর বাবুর এডিক্যাম্প ( Aiddecamp ) হইলাম। বাবু হইতুল্লৈ তুড়ী দিতে হোতো, ও হাঁচলে জীবো বোলতে হোতো। আমি চিরকাল বাবুগিরি করিয়াছি, এজন্য আমার বড় কষ্ট বোধহোলো। “অন্ অভ্যাসের ফৌটা, কপাল চড়্ চড়্ করে,” কিছু কাল পরে বাবু পাঁচুহরি কোম্পানীর মুৎসুদ্দি হইলেন, এবং আমি সদরমেট হইলাম, কর্ম্মের মধ্যে আফিসে গিয়ে চাপকান খুলিয়া “বাতাস দেরে” বোলে চোদ্দ পো হতেম, ও মধ্যে ২ বরফ দিয়া একটু একটু পাকা মাল টানতেম। কর্ম্মকাজ সকলি কেরানি সরকারে কোতো, আমদানী রপ্তানি ক্রমে বেড়ে উঠলো, এবং সাহেবকে প্রচুর টাকা অ্যাডভেন্স ( Advance ) কোত্তে হইল। সাহেব অতি ভদ্র, কিন্তু বিলাতে মহা অকাল হওয়াতে তুলায় অতিশয় ক্ষতি হইল। সাহেব ইনসল্ভেন্ট ( Insolvent ) নিলেন এবং আমরাও পটোল তুললাম। যে ব্যক্তি কোন বিষয় না জানে তাহার সে কর্ম্ম করা কোন মতে বিধি নয়। আমার এমনি

কপাল যে, যাহা কিছু ছুঁয়েছি, তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন কখন লাভ হয় নাই ।

আমাদের কন্সয়ের কিছু লহনা পড়াতে, ছোট আদালতে নালিশ করিতে হইল । ছোট আদালত বিশেষ অতি জঘন্য স্থান, তদ্বির না হলে উপায় নাই । সম্প্রতি জষ্টিশ নরম্যান ( Justice Norman ) সাহেব শাসন করিতে গিয়া “কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দিয়েছেন” । ইহার কি আর উপায় নাই ? বড়টীও কিছু কম নয় ; আদালত মাত্রেই এইরূপ । মুকোচুরি বিস্তর, ধরা ভার !

কলিকাতায় এক এক দিন এক এক হুজুক উঠে । আজ হরিমোহনি হ্যাংগাম, কাল কালীবাবুর হাড়কালী, পরশু চিংপুরে ইয়ং বেঙ্গলের ঘোড়দৌড়, ও মধ্যে ২ কেশব সেনের কেরাঞ্চি গাড়ীর মত লেক্চর ( Lecture ) ; তাহার থামা নাই, কেবল ঘড়ঘড়ানি । মাঝে হিপোগ্রিফের লেক্চরের ধুম গেল । সাহেব “ধরি মাছ না ছুঁই পানী” স্বজাতের গুণাগুণে চক্ষে ধুলা পড়ে, কিন্তু পর নিন্দা, পর পীড়ায় বড় কাতর নন ; ইহাকে কি খ্রীষ্টিয় ধর্ম বলে ? কলিকাতার মুকোচুরি কত রকমই আছে !

“অবাক কলি পাপে ভরা” ! সময়ে ২ কত রকমই দেখতে পাওয়া যায় ; হুংথের মধ্যে এই কিছুই চিরস্থায়ী থাকে না । ক্রমে অগাস্থর পগাস্থর বাবুরা বড়ঘরের মেস্বর ও পেলার মার প্যালা মুৎসুদ্দি, ও দালালে ডিরেক্টর ( Director ) হলেন । আমারও দেখে শুনে আক্কেল গুড়ুম হোলো । কলিকাতার বাচ বিচার নাই । ক্রমে রাজা প্রতাপচন্দ্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন, রাধাকান্ত রাধার লীলা দর্শনে বৈরাগী হলেন । বাহাছুরেদের বাহাছুরির সীমা ছিল না । রাজপুত্র তুর্ভিক্ষ দুরীকরণের অবৈতনিক সম্পাদক হলেন । শিমুলার

হবুচন্দ্র গবুচন্দ্র মিলিয়ে গ্যালেন, আজ কাল তাঁহাদের কথা আর বড় শোনা যায় না। হুতুমের গুরুদাস গুঁই মাথা ছেড়ে বেড়ে উঠলো। পীরের দরগায় দিবি কীর্তি স্থাপন কোরেচেন। কলিকাতার মুকোচুরি কোথাও কমী নাই।

ষ্টোনঘাটার লাট্রুদার বাবু প্রায় কুঁপোকাত, এখন যে কটা দিন বাঁচবেন, কেবল পাঠশালার ছোকরার মত গণ্ডায় এণ্ডা দিয়া সায় দিয়া যাবেন। তিনি একটা পুরানো পাপী, আমাদের সঙ্গে নরক গুল্জার কোর্নে তা বেশ বোলতে পারি? কলিকাতার বাবুরা প্রায় অনেকেই নরকে যাবেন; হোমরা, চোমরা, অষ্টবম্ প্রভৃতি সকলে অগ্রগামী হয়ে খুব গুল্জার কোরে তুলেচেন তাহার সন্দেহ নাই। এখন সে মজার মজলিশে আমরা গিয়ে স্থান পেলে হয়? আমার এইখানে একটা গল্প মনে পড়িল, তাহা না বলিয়া আর থাকিতে পারিলাম না। পূর্ব্বকার চারইয়ারির দলের ডিশব্যান্ডেড ( Disbanded ) একজন মাতাল রাস্তা দিয়া যাচ্ছিল, সেই সময়ে বারেণ্ডা হতে একজন বেশী তাহাকে ব্যঙ্গ ছলে বলিল, “ওরে ব্যাটা মাতাল! তুই মদ খাস! মদ খেলে নরকে যেতে হবে জানিস?” মাতাল বলিল, “বাবা! মদ খেলেই যদি নরকে যায়, তবেত নরক আজকাল ভারি গুল্জার, কলিকাতার বড় ২ বাবুরা যাঁরা মদ খেতেন তাঁরা তবে কোথা গ্যাচেন?” অবিজ্ঞা কহিল, যিনি ২ ও কাজ কোরেচেন সকলেই নরকে গ্যাচেন। মাতাল বলিল, তবে সেখানে গেলেমই বা, তাতে দোষ কি? আমি একাকি স্বর্গে গিয়ে কি কোরবো? অপর একজন পথিক যিনি গত রাতে দু বোতল ধানেশ্বরির শ্রাদ্ধ কোরেচেন, জনান্তিকে বোলে উটলেন মদেতেই সব উচ্ছন্ন দিলে। কলিকাতার মুকোচুরির কথা আর কত বোলবো।

ক্রমে বিদ্রোহীরা শাসন হইলে, লার্ড কেনি, বিলাত গিয়া খ্রীষ্ট-  
 প্রাপ্তি হইলেন। এখানে গুজব উটলো, সতু ঠাকুর সিবিল হলেন,  
 কৃষ্ণবন্দো কাশী যাবার উদ্যোগ কোল্লেন, বিহারীলাল প্রসিদ্ধ পাদ্রি  
 হোলো। আমাদের মল্লেশ্বরপুরের দাদাঠাকুর হাড়গোড়ভাঙ্গা “দ”  
 হইয়া পড়িলেন। তিনিও পক্ষির দলের একজন প্রধান, “সময়ে  
 সকলী করে, মণি ফণি হয়ে দংশে, অমৃত গরলাক্ষরে” এই এক বুলি  
 ধরিয়া মধ্যে মধ্যে কালাবতি লাগাইতেন। দাদাঠাকুরের খীড়কির  
 পারের কেঁটা জোলা সভাপণ্ডিত হইয়া চুড়ামণি কবলাতে লাগলেন।  
 বাছার পেটের ভিতরে সরস্বতী হাম্মা, হাম্মা করে, সংস্কৃতির মধ্যে  
 গোটাকতক “বংশের গাণ্ডু মারিশ্যামিঃ” গোচ বোল শিখিয়াছিলেন।  
 এখনকার পণ্ডিতদের মধ্যে প্রায় অনেকেরই বিদ্যা সেই রূপ। কলি-  
 কাতার অনেকানেক ভট্টাচার্য্যেরা রাতারাতি পণ্ডিত হইয়া চুড়ামণি,  
 শিরোমণি, তর্কলঙ্কার, শ্রায়লঙ্কার প্রভৃতি খেতাব বাহির করিয়া  
 চুঁচড়ার সঙ্গের মত বেরোন। এও কলিকাতার লুকোচুরি।

কালচাঁদ আনাড়ি মেজেষ্টর হইলেন, গঙ্গাপতি মাষ্টার এক দাঁড়ি  
 দুই দাঁড়ি দিয়া কেতাব ছাপাইলেন; দেখে শুনে রমাপতি রাজমহলে  
 পলাইলেন। হাবাতে কালী গাইয়ে হোলো, কন্দর্পদত্তের ঘরে মদ  
 ঢুকলো, দেখে মাহাতাপচন্দ্র দারজিলিঙ্গে সরলেন। জ্ঞানচন্দ্রের  
 দীপ্তি প্রজ্বলিত হোলো, রেলের গাড়ী দিল্লি যেতে শুরু হোলো, ও  
 শরতের মেঘের স্নায় গোটাকতক টোকরে ছোঁড়া, ফোঁটা ২ ইংরাজী  
 কহিতে আরম্ভ করিল, তাদের মাথা মুণ্ডু কিছু মাত্র জ্ঞান নাই।  
 ইংরাজী কহিতে ২ অমনি বাঙ্গালা কথা এনে বসে, কিন্তু ইংরাজীও না  
 কহিলে নয়? বাছাদের গুণের পালান নাই।

গোবের মার গোবের চাকুরি হোলো, অঘোর বসু কানা গরু পার

করিল, রেতাব দরজী “সমীরণে তোরা” বোলে বাজ্জারামের মত খোঁনা  
 আওয়াজে গাইতে লাগলো ; দেখে দাদাঠাকুর লজ্জায় মাথা হেঁট্  
 করিয়া বলিলেন, “আমার ছিল যে বাসনা। পোড়া কপাল ক্রমে তা  
 হোলা না” আমিও দেখে শুনে বেড়িয়ে পোড়লেম। কলিকাতার  
 নুকোচুরি হৃদয়দ্দ।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

কলিকাতার নীলেখেলা।

পান দোষে কৌতুকাহি সহজ সে নয়।

দেখিতে দেখিতে হয়, কত ভাবোদয় ॥

বিপদ তাহাতে দেখি ঘটে অনায়াসে।

কারো ধন, কারো প্রাণ, কারো জাতি নাশে ॥

গোপালরাম চুড়ামণি পামর বাবুর সভাপণ্ডিত ছিলেন। এক দিবস  
 আমরা সকলে তর্ বোনে গেচি এমত সময়ে চুড়ামণি এলেন। পামর  
 বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন। মহাশয়! যদি পরস্তু গমন করি,  
 তাহাতে কি কোন পাতক আছে? শাস্ত্রে কোন দোষ না থাকলে  
 আর নুকোচুরি করিনে! চুড়ামণিটী বেল্লিক শাস্ত্রের চুড়ামণি;  
 সহজেই উত্তর কোল্লেন, মহাশয়! কি বলেন? পরস্তু গমনে যতপি  
 পাতক হতো, তাহা হইলে ভগবান যশোদানন্দন আর ষোড়শ  
 ব্রজগোপীনির সহিত লীলা কোন্তেন না? দেবাদিদেব মহাদেবও  
 কুচনী ক্রীড়ায় রত হতেন না? এ সামান্য বিষয় আপনি আর কেন  
 জিজ্ঞাসা কচ্ছেন? এ বিষয়ে কিছু মাত্র পাপ কি নুকোচুরি নাই।  
 আজ কালতো আপামর সাধারণে এ কাজ কোচে। পামর বাবু খুসি

হইয়া দেওয়ানজীকে চূড়ামণিকে পুরস্কার দিতে বোললেন। চূড়ামণি হাত তুলিয়া “চিরণ জীবেষু” আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, না হবে কেন ? কেমন লোকের পুত্র ? স্বর্গীয় কর্তা মহাশয় দেব কি ঋষি ছিলেন তাহা বলা যায় না ? ঈশ্বর করুন, যেন এই বীজ সংসারে জাজ্বল্যমান থাকে। পামর বাবু, ইয়ং বেঙ্গল ( Young Bengal ) নামে বিখ্যাত ছিলেন, যেদিকে জল পড়িত সে দিকে ছাত্তী খণ্ডেন না। ইচ্ছামতেই সব কণ্ডেন। “শকের প্রাণ গড়ের মাঠ” খড়দহ অঞ্চলে গ্যাংলে কৃষ্ণ ২ বোলতেন, কালীঘাটে গ্যাংলে মায়ের প্রসাদে অরুচি ছিল না, সুপাচক উইলশনের বাড়ীতেও আহাৰাদি অনায়াসে চোলতো, বেষ্টালয়ের হোল্‌দে ভাতেও ঘৃণা ছিল না। বাবুর মোসাহেব, “ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়” যেমন গুরু তেমনি শিষ্য, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিষয় বলা বাহুল্য মাত্র। আমাদের বোড়ালের শিবু খুড়োর সাক্ষাৎ পিস্ততো ভাই, তাহার গুণের সীমা ছিল না “অশেষ গুণালঙ্কৃত” নামে বাবুর বাটীতে বিখ্যাত ছিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হোতে পামর বাবু কহিলেন, ওহে মুখুয্যে ! মিয়াজান বেটাকে একবার চুপী ২ ডাক দেখি ? আজ কি তয়েরি কোরেচে দেখা যাক ? বোলতে বোলতেই মিয়াজান নানাবিধ চপ্ কাটলেট, ক্যারি আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত কোলে, ক্ষেত্রনাথ ব্রাণ্ডির বোতল খুলে বোসলেন। বাবুদের আহাৰ যত হউক, বা না হউক, পানে প্রবৃত্ত হইয়া দিব্বি আমোদে আহ্লাদে মগ্ন হোলেন। চূড়ামণিও ক্ষেত্রনাথের প্রায় চিতিয়ে পড়া আছে, সামলে কোমর বেঁধে লেগে গেলো। কলিকাতায় মদ খান না এমনত অতি অল্প লোক আছে, বাকির মধ্যে শালগ্রাম ঠাকুর, প্যাঁচার বুড়ো ঠান্দিদি ও টেকচাঁদ ঠাকুরের টেপি পিসি, আর জনকতক মাত্র। প্রকাশ্যে যদিও অনেককে দেখতে পাওয়া যায় না



কিন্তু মুকোচুরির ভিতর অনেকে আছেন। এদিকে জাত রক্ষা করেন, ওদিকে মদটুকু দিবি চলে, হৃদিক বজায় রেখে চলেন। সুরাপানের যে ফল মহোদয় টেকচাঁদ ঠাকুর “মদ খাওয়া বড় দায়” বিস্তর লিখে গ্যাচেন। তজ্জ্ঞ বাহুল্য বিবেচনা কোরে ক্ষান্ত হইলাম। পাঁচ-ধোবানির গলির পঞ্চানন তর্কলঙ্কার, বটতলার ব্রজ স্মায়রত্ন, শিমুলার স্মাচরণ গোস্বামী, নিমতলার নিমচাঁদ বাবাজি, হাটখোলার হিদেলাম ঘোষাল, রামবাগানের রামনারায়ণ বসথ দেওয়ানজী, প্রভৃতি মহামাণ্ড রত্নাকরেরা উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের গুণের কথা বলা বাহুল্য, এক এক জন এক একটি অবতার বিশেষ।

পামর। অজ্ঞ তোমাদের সকলকে এখানে উপস্থিত দেখিয়া আমি অতিশয় আহ্লাদিত হইলাম। আপনারা সকলেই দেশ হিতৈষী দেশের মঙ্গল সাহায্যে হয় তদ্বিষয়েই লক্ষ্য করিয়া থাকেন। বিধবা বিবাহ প্রচলিত। বাল্য বিবাহ নিবারণ, বারাদানাদের সহর হইতে বহিস্কৃত করা, স্ত্রী শিক্ষা দেওয়া, এসব বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টিপাত না করা দেশের দুর্ভাগ্য বোলতে হবে? আমরা ভরসা করি, যে আপনারা দেশে ২, জেলায় ২, গ্রামে ২, এই সকল প্রচলিত করিতে সচেষ্টিত হোন। ( Here is success to you all ) হিয়ার ইজ সাক্ষেশ টু ইউ অল্ বলিয়া এক গেলাস পান করিলেন ও চতুর্দিক হইতে ( Hear Hear ) “হিয়ার হিয়ার” শব্দ উঠিয়া গেলাশ ফেরাফিরি হোতে লাগলো। ধুমধামের সীমা নাই। বাবুরা মনে মনে জানেন আমরা মুকোচুরি কচ্ছি; ওদিকে কত দিকে যে ধরা পোড়চেন তার ঠিকানা নাই।

ক্ষেত্রনাথ। মহাশয়! নামেও যেমন, কাজেও তেমন। আপনার বাক্য ত নয়, যেন অমৃত বর্ষণ হোচ্ছে? এরূপ মনুষ্য, যদি গ্রামে এক

২ জন জন্মে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের শ্রীবৃদ্ধির পরিসীমা থাকে না ।  
 চূড়ামণি ! ঈশ্বর করুন যেন আমাদের পরম মঙ্গলাকাজক্ষী পামর বাবু  
 চিরজীবী হন । এক্ষণে মহাশয়রা বাবুর কুশলার্থে আমার সহিত  
 সকলে পুনর্ব্বার এক ২ গেলাস পান করুন । এ স্থলে কেহ আর  
 নুকোচুরি রেখ না ।

পঞ্চানন । বাবুর মত কটা লোক আছে যে এই সকল বিষয় চর্চা  
 কোরবে ? ধন থাকবে, অথচ দেশাচার সংশোধনে মন হবে, ইহা না  
 হলে আর তো এ বিষয়ে সিদ্ধ হতে পারে না ? এখনকার প্রায়  
 অধিকাংশ লোকেই দিন আনে দিন খায় । তাদের ‘আ’ বলতে ‘তা’  
 দেয় না, তা ‘উল্লো’ বলিবে কখন । চেলের মোন পাঁচ টাকা ভাবে  
 কি পলিটিক্স ( Politics ) নিয়ে মাথা বকাবে ? এখন এস আমরা  
 বাবুর গুড হেলথ ড্রিন্ক ( Good health Drink ) করি । হিএর হিএর  
 হিএর ( Hear Hear Hear ) বাবু ! আজ হৃদ মজার নুকোচুরি  
 হোচ্ছে । আমরা যে রূপে একাজ করি, কার সাধ্য যে ধরে ?

চূড়ামণি । ( স্বগত ) রাত্রিটা মিছে ঢেঁকির কচ্‌কচিতে বেড়ে  
 যাচ্ছে এখন বাবুর মনেরঞ্জনার্থে কোন রকম নূতন মজা বার করা যাক্ ।  
 ( প্রকাশ্যে ) দেখুন আমাদের গ্রামে ( বোঁইচিতে ) একটা রকমসই  
 দিল্লি আছে, তাহার পিতারও তলা চোঁয়া, বোধ হয় লেগে গেলেও  
 যেতে পারে । তবে বাবুর কপাল আর আমার হাত বশ । একবার  
 নুকোচুরি কোরে কিন্তু দেখবো ?

ব্রজ । চূড়ামণি মহাশয় ! আপনার মন্তো সাদা নয়, এতদিন  
 কেমন কোরে এ কথা পেটে পুরে রেখে ছিলেন, এখন যাতে শুভ কর্ম্ম  
 শীঘ্র শেষ হয়, তা করুন । ( স্বগত ) মুখে যা এলো তাতো বোলে  
 ফেল্‌লেম, কাজে কি ও বিষয়ে থাকতে আছে ? বাপ্‌রে ! “চাচা

আপনা বাঁচা” পরে হেজ্জামে আমাদের কাজ কি ? এ সকল কস্ম’,  
 যাদের কোন কাজ কস্ম’ নাই এবং প্রচুর বিষয় আশয় আছে তাদেরই  
 সাজে ? আমাদের ও যেন কাজালের ঘোড়া রোগ । ও কথা এখন  
 চাপা দেওয়া যাক্ ! ( প্রকাশ্যে ) চুড়ামণি ! এখন কি করা যায়  
 বল ? লোকে কথায় বলে, যে “কাজ কস্ম’ না থাকলে খুড়াকে গঙ্গা  
 যাত্রা” এস আমরা ক্ষেত্রনাথের বিবাহের উত্তোগ করি, ইহাতে লোকত  
 ধর্ম্মতঃ যশ আছে ।

রাম । ভেরিগুড্ ( very Good ) আমার তাতে আপত্তি নাই,  
 কিন্তু বাবা সময় বড় খারাপ ! আমি চাঁদায় নাই, আগে থাকতে  
 বোলে খালাস, গতরে সব কত্তে পারি । এতে আমার লুকোচুরি  
 নাই ।

ক্ষেত্রনাথ । ব্রজ কি মানুষ গা ! পেটের কথা টেনে আনে ?  
 বোলতে কি ভাই ? আমার বয়স হয়েছে সত্য, কিন্তু ও বিষয়ে বিলক্ষণ  
 মনও আছে কেবল অর্থাভাবেই অগ্গাবধি চারহাতে ছুঁহাত হয়নি । যদি  
 পামর বাবু কটাক্ষ করেন, তবে এ সেবকের প্রাণ গতিক মঙ্গল হয়  
 বিশেষঃ ।

ব্রজ । ইস ! তুমি যে একবারে পাঠশালার পত্র আওড়াচ্ছ ।  
 যাহা হউক বাবুর কৃপাতে তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে । বাবা !  
 তোমার এমন তেরো হাত কপাল যদি না ফলে তবে আর কবে  
 ফলিবে ?

ক্ষেত্রনাথ । এ শুভ কস্ম’ যদি সমাধা হয়, তাহা হলে কাশীতে  
 মন্দির দিলেও এত ফল হয় না । একটা ব্রহ্ম স্থাপন করা হবে ।

পামর । ওহে পঞ্চানন ! ভাল একটা সম্বন্ধ করে দেও দেখি ।  
 ক্ষেত্রের বিয়েটা দেওয়া যাক, টাকার জন্তু কস্ম আটকাবে না, মেয়েটি

যেন ভাল হয় ; কিন্তু কিছু রং চাই ।

পঞ্চানন । মহাশয় ! যেখানে আমি আছি সেখানে রংগের কোন হবে না ।

চূড়ামণি । মহাশয়ের এ নবরত্নের সভায় কি রং, ঢং, খুঁজতে হয় ? আমরা এক একটা ধনুর্ধর বিশেষ, আমাদের অসাধ্য হেন কন্ম' নাই যে পারি না । যদি অনুমতি করেন, তবে ক্ষেত্রের বিয়ে আজ রাতারাতি দিয়ে দিতে পারি, তবে এতে কিছু নুকোচুরি কোত্তে হবে, বুঝলে কিনা ?

পামর । নুকোচুরিতে একটু চাই হে, নুকোচুরি ছাড়া কি কাজ আছে ?

ক্ষেত্র । চূড়ামণি মহাশয় ? তোমার মুখে ফুল চন্নন পড়ুক । “শুভম্ শীঘ্রং” আমার আজ যদি হাতে স্নতোবাঁধা হয়, সেই বাঁধাতে আমি আপনাদের কাছে চিরকাল বাঁধা থাকবো । ব্রজ ! তুমি ভাই একটু মনোযোগী হয়ে কণ্ঠা স্থির কোরে এস, আজই যেন শুভকন্ম' শেষ হয়, এর পর বাবুর এ মন না থাকলে সব ফোষকে যাবে ।

ব্রজ । বাবা ! আমাকে কিছু বোলতে হবে না, আজ তোমার বিয়ে দিয়ে তবে অণু কাজ । আমি এই চল্লম ।

[ ব্রজের প্রস্থান । ]

ক্ষেত্রনাথ । চূড়ামণি মশায় ! আমি বোধ করি এতদিনের পর আমার বিবাহের ফুল ফুঠলো, প্রজাপতি যে এ নির্বন্ধ কোরেছিলেন এ আমি একদিনও ভাবিনে ।

চূড়ামণি । ওহে নুকোচুরি সকলেরই আছে, বিধাতা ভিতরে ২ তোমার এটা নুকোচুরি কোরে রেখেছিলেন । বাহোক এখন ব্রজ ফিরে এলে হয় ।

ক্ষেত্রনাথ । মশায় ! এদিকে বিবাহের যে ২ বিধি বৈদিক আছে  
তা, ছোটো একটা করুন না, কেন ? আগেই কাজ নিকেশ হয়ে থাক ?

চূড়ামণি । সে সব আর কোন প্রয়োজন করে না ।

পামর । ছোটো একটা হবে বৈ কি ? সব ছেড়ে দিলে ক্ষেত্রনাথের  
মনের মধ্যে জন্মের জন্ম ভারি দুঃখ থাকবে ।

ক্ষেত্রনাথ । বাবু এমন আর হবে না !

চূড়ামণি । তবে বুদ্ধির শ্রাদ্ধটী, গাত্র হরিদ্রা, ও আইবুড়ো ভাত,  
এই তিনটেই এ সংস্কারের প্রধান । তাহাই করুন ।

ক্ষেত্রনাথ । বুদ্ধির শ্রাদ্ধে আর কোন প্রয়োজন করে না । সে  
কেবল চোদ্দপুরুষের সন্তোষের জন্ম । আমার চোদ্দ পুরুষের আর নাম  
কোত্তে ইচ্ছা করে না : এখন তোমরা আমার চোদ্দ পুরুষ । তোমরা  
তুষ্ট হলেই বুদ্ধি শ্রাদ্ধ করা হবে । কেবল “গাত্রহরিদ্রা” ও “আইবুড়ো”  
ভাতটি চাই ।

পামর । আইবুড়ো ভাতের কোন ভাবনা নাই ; উইলশনের  
হোটেল থেকে এখনি তা আনাতে পারা যাবে, এখন হলুদ কোথা  
পাই ?

চূড়ামণি । মহাশয় ! সান্ত্বকে খানশামার কাছে জাফরান আছে,  
তাই একটু মাখিয়ে দেয়া যাক ।

ক্ষেত্র । চূড়ামণি একজন লোক বটে, সেই ভাল ।—[ ক্ষেত্রনাথকে  
জাফরান মাখান এবং উইলশনের বাটী ( Great Eastern Hotel )  
হইতে একটা বাস্স আনাইয়া সকলের আহারাদি করা ] ।

পামর । ক্ষেত্রনাথ ! এতো ভারি মজা হোলো, তুমিও আইবুড়ো  
ভাত খেলে, আর আমরা তোমার চোদ্দপুরুষেও খেলেম, এত এক  
রকম বুদ্ধির শ্রাদ্ধ প্রায় হোলো ।

[ ব্রজের প্রবেশ ] ।

ক্ষেত্র । কি খবর, ইহার মধ্যে কন্ম সমাধা হলো নাকি ? কথা কওনা যে ? সব মঙ্গল তো ?

ব্রজ । খবর ভাল বরসজ্জা কর, আর দেখ কি ? লগ্ন দুই প্রহরের সময়, মহাশয়েরা সকলেই প্রস্তুত হন, আর বিলম্ব নাই ; এতে আর কোন হুকোচুরি করে আসি নাই ।

ক্ষেত্র । বলি কনেটি কেমন, চলবে তো ? না, হাতে জল সরবে না ।

ব্রজ । স্থির হও, অত ব্যস্ত হইও না, উতলার কন্ম নয়, দু দণ্ড সবুর করলে দেখে প্রাণ জুড়াবে । কিন্তু বাবা, বিদায়টা যেন বিবেচনা করে দেওয়া হয় । ঘটকালি কত্তে গিয়ে বড় ক্লেশ হয়েছে । বলিবো কি, যেতে একটা হৌচোট খেয়ে ব্রহ্মহত্যা হতে ২ রয়ে গেছে । কনেটি অদ্বিতীয়, তার কথা আর জিজ্ঞাসা কি কররে ? রূপে গুণে এমন মেয়ে পাওয়া ভার । কিন্তু একটা বাজনা বাদি করে গেলে ভাল হয় না ? হুকোচুরিতে দরকার কি ?

রাম । আর বাজনায় কাজ নাই, অমনি ভাল ! “বড়তো বে তার ছুপায়ে আলতা”, এখন চার হাত একত্র হলেই আমরা নিশ্চিন্তি হই । চলুন আমাদের সব বেকুনো যাক, আবার যেতে হবে অনেকটা, আর দেরি করা উচিত নয় ।

ক্ষেত্র । হাঁ বাপ সকল । তোমরা উঠ, আর বিলম্বের প্রয়োজন কি ?

চুড়ামনি । আরে যদি এ জন্মের মত আইবুড়ো নামকে বিসর্জন দিয়া চলি, তবে একটু ২ পাকা মাল টেনে নে, কিসের জোরে জুজ্বি ?

[ সকলের এক ২ গেলাস ব্রাণ্ডিপান ও তদনন্তর বর লইয়া যাওন )  
পামর । কেমন হে আর কত দূর ?

ব্রজ । আজ্ঞে আর বড় দূর নাই, হাড়ি পাড়ায় বিশেহাড়ির পগারের ধারে সন্ন্যাসি কোলু থাকে, তারি বাড়ির ভিতর অজ্ঞাত কুলশীলা একটি ব্রাহ্মণের কন্যা আছে । তাহার সহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া পত্র করিয়াছি, আপনারা চলে চলুন ( ক্রমে সকলের কোলুর বাড়ি উপস্থিত, কোলু যৎপরোনাস্তি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল, ও যথা যোগ্য সমাদর করিল, পরে রাত্রি এগারোটা বাজিতে কোলু বলিল । )

কোলু । মহাশয় আমার বলিতে ভয় হয়, কিন্তু পুরুষানুক্রমে একটা প্রথা আমার বাড়ি বিয়ের সময় প্রচলিত আছে, তাহা না হইলে আমাদের মনে বড় আক্ষেপ থাকিবে । আপনারা সকলে মহাশয় লোক, আজ আমার কি সুপ্রভাত, যে আপনাদের পদধূলি আমার বাটীতে পড়িল, এখন আমার মনস্কামনা সিদ্ধি করিলে কৃতার্থ হইব ।

পামর । তোমার কি প্রথা আছে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে আমরা অবশ্যই করিব, ইহাতে আর মুকোচুরি কি ?

কোলু । আজ্ঞা এমন কিছু নয় কেবল বরকে বিবাহের অগ্রে তিন গ্লাস সিদ্ধি খাইতে হয়, ও বরযাত্রীরা যদি অনুগ্রহ করিয়া খান তবে আরো ভাল ।

পামর । তাহাতে আমাদের কিছু মাত্র বাধা নাই, তুমি সচ্ছন্দে দেহ, আমরা অগ্নানমুখে পান করিব, এই মুকোচুরি ?

( অনন্তর সকলের সিদ্ধি পান )

ক্ষেত্র । চুড়ামণি ! আছো, না মরেছো ?

চুড়ামণি । না থাকার মধ্যেই বটে, যা আছি তা দানো পেয়ে

আছি !!! সিদ্ধিটে বড় জোর করেছে ।

ক্ষেত্র ! চুড়ো বাবা ! আর যে কিছু দেখতে পাইনে ?

চুড়ামণি । তবে তোর সময় হয়ে এসেছে, হরিনাম কর, বিয়ের সময় এরকম সকলকারই হয়, তার জন্য কিছু চিন্তা নাই !

( ক্রমে ক্ষেত্রের নেশা, ও তদন্তর তাহাকে আঙ্কাত্ৰা মাথিয়ে তুলা লেপন, ও হরেক রকম সজ্জা করে দেওন, পরে সন্ন্যাসি কোলুর কণ্ঠার সহিত বিবাহ ও বাসর সজ্জা, এইরূপে নিশি অবসান হইলে ক্ষেত্রের চেতন হওয়াতে কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিল যে বিবাহ হইয়াছে কি না ? কণ্ঠে উত্তর করিল হাঁ এক রকম সকলের অনুগ্রহে চার হাত একত্র হইয়াছে । )

ক্ষেত্র । আমার গাটা পিট ২ করছে কেন ? ব্রজ তো নুকোচুরি করেনি ?

কনে । তোমাকে সকলে আহ্লাদ করে বরসজ্জা করে দিয়াছে, তাহাতেই বোধ হয় গাটা পিট ২ করছে, এখনো রজনী আছে তুমি কিঞ্চিৎ আরাম কর, পরে গাত্র ধোত করিলে পিটপিটিনি যাইবে ।

ক্ষেত্র । ( আমাকে তবে এরা সং সাজিয়ে রং করেছে । ছি ! ছি ! ওমা আমি কোথা যাবো ? এ কালামুখ কাকে দেখাব ? আবার ইনি আরাম করতে বলেন, আর দেইনি অমনি ভাল, এখন ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচি ) । আমার সঙ্গে যাহারা আসিয়া ছিলেন তাঁহারা কোথায়, এবং তুমি কে ?

কনে । প্রাণনাথ, আমি সন্ন্যাসি কোলুর কণ্ঠা, গত রাত্রিতে তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, আর যাহারা তোমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাহারা সকলেই গিয়াছেন, বোধ হয় অল্প বর কণ্ঠে লইতে পুনরায় আসিবেন ।



ক্ষেত্র । হা ভগবান ! তোর মনে কি এই ছিল ! যে বংশে কখন কলঙ্ক হয় নাই, যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, যে রোগের ঔষধ নাই, তাহাতেও আমাকে মগ্ন করাইলে । হায় হায় ! পিতা, মাতা শুনিলে কি বলিবে । আমার মত অভাগা ত্রিজগতে নাই ; কথায় বলে “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু” তাই কি আমার হাতে ২ ফল্লো, এক্ষণে অসীম দুঃখসাগরে নিমগ্ন হইলাম । হা বিধাতা ! আমি এত দিনের পরে পতিত হইলাম, পিতা মাতার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে ; যে পিতা মাতা আমাকে চিরকাল যত্নপূর্ব্বক প্রতিপালন করিয়াছেন ও যাবজ্জীবন যাহাদের স্নেহের অধিগামি ; আজ নেশাতে অবশ হইয়া তাঁহাদের কুলে কালি দিলাম । ধিক্ ধিক্ এ প্রাণে ! এখন কি করি যাই বা কোথায় ? আর এ বিবাহিতা নেজুড় বা রাখি কোথা ? অত্যাধি প্রেম বাক্য কহিব না, প্রেমের নাম উচ্চারণ করিব না, প্রেমিকের সহিত আলাপন করিব না, প্রেম করিতে গিয়া দেশে মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না । হা পোড়া প্রেম ! তোর মুখে ছাই ! যে প্রেম জগত্কে প্রফুল্লিত করে, যাহার নামে মনুষ্যের লোমাঙ্কিত হয়, আজ সেই প্রেম আমার নিকট বিষের অধম হইল “প্রেমোত্তরত আজ আমার হলো উজ্জাপন” এখন যাই আর ভাবলে কি হবে ? যা হবার তা হয়ে গেছে ! আচ্ছা নুকোচুরি করেছে ।

কনে । প্রাণনাথ আমায় ছেড়ে যাবে কোথায় ?

ক্ষেত্র । কালামুখির আদর দেখে যে আর বাঁচিনে, এত ঢল্লালি তবু তোর মনের সাদ মেটে না, রক্ত দেখে যে বাঁচি না, এখন আর কাজ নাই, খেমা দেও, নুকোচুরি ধরিচি ॥

কনে । প্রাণনাথ তুমি যেখানে যাইবে আমি তোমার সঙ্গে ২ যাইব, যারে ধন, মন প্রাণ, সব সমর্পণ করিয়াছি, তারে কি আর এক দণ্ড

ছেড়ে থাকতে পারি ? আমি আর কোন মুকোচুরি কচ্চিনে ।

ক্ষেত্র । ( স্বগত ) ভাল আপদ এ যে নেকড়ার আঙনের মত ছাড়ে না । কি করি, আজকের মত এখানে থেকে রাত্রে বারাগসী গমন করিব । এত দিনের পর আমার বিয়ের সাদ্ মিট্‌লো আর মুকোচুরি যা হবার তা হুদ হলো !

( পরে ক্ষেত্রের রাত্রে পলায়ন ও কাশীধামে গমন । )

এখানে পামর, চুড়ামণি প্রভৃতি সকলে বড় খুসিতে স্ব ২ গৃহে গমন কুরিয়া আহ্লাদে আটখানা হইলেন । মজার চুড়াস্ত হইয়াছে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় যে ক্ষেত্রের জাত গেল । চুড়ামণি বলিলেন, “যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম” দুদিন ঘরকন্না কন্তে ২ বেশ মিল হয়ে যাবে তার সন্দেহ নাই, কেননা আমার পিতামহের প্রায় এইরূপ ঘটনা হইয়াছিল অথচ তিনি অতি সম্ভাবে গৃহকার্য্য ও সংসারষাত্রা সুখে নির্বাহ করিয়া সম্তানাদি রাখিয়া স্বর্গলাভ করিয়াছেন । জীবদ্দশায় বিস্তর মুকোচুরিও করে গেছেন ।

## তৃতীয় অধ্যায়

কলিঘোর

রমণী পতির হিতে সদা দিবে মন ।

অমূল্য সতীত্ব ধন করিবে রক্ষণ ॥

ইহা হতে সংসারির কিবা সুখ আর ।

সুখের সংসার মনোমত ভার্য্যা যার ॥

কামিনী । ওলো আর শুনিছিস্ । এবার কলি উল্টে গেল !  
মুকোচুরি রইলোনা ।

সৌদামিনী। পোড়াকপাল! শুনবো আবার কি? শোনবার কি আছে তা শুনবো!

কামিনী। অবাক্ সে কিলো আমাদের গঙ্গামণির মেয়ের যে কাল রেতে বে হয়েছে তা কি শুনিসনে? মুকোচুরি বেরিয়ে পড়েছে!

সৌদামিনী। না তাই আমায় কেও বলে কয় নি, কি করে শুনবো, বলতে কি বোন, যে সময় পড়েছে, তা এক দণ্ড স্থির নই, যে তোদের কাছে গিয়া ছুটো কথা কই; এমনি মাগ্‌গি গণ্ডার সময়, তায় পোড়া চলে আশুন নেগে গেছে, তাই ভাব্তে ২ আমাদের কস্তাটি একেবারে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছেন।

কামিনী। মরণ আর কি! তোর আবার ভাব্‌না কিসের? কথায় বলে “খাওয়া জানে বাবা জানে,” তা আমাদের যারা বে করেছে তারাই ভাবে, আমাদের কি বয়ে গেছে? এখন সে যা হোক বোন, কালরেতে বড় রং হয়েছে, কোথা হতে একটা আগড়ভন্ম বর ধরে এনে রাখালির বে দিয়েচে, আর পোড়া বর রাত পোয়াতে না পোয়াতে পালিয়ে গেছে, শুনতে পাই, বরটি নাকি ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে, কুলিন, আর পোড়া কি তার নামটা মনে আসে না, বলদের না কি, বাবা ঠাকুরের সন্তান।

সৌদামিনী। অবাক্! (গালে হাত দিয়া) ও মা আমি কোথায় যাবো ২! দূরঃ ২ তা কি কখন হয়, কোলুতে আর বামুনে কি বে হয়? আজ পর্য্যন্ত বিধবার বে স্বচ্ছন্দক্রমে দিতে পারলে না তা অল্প জেতে বে দেবে; এখনো চন্দ্র সূর্য্য উদয়; আর রাত দিন হচ্ছে, এ কি হতে পারে? তাই বুঝি কাল রেতে ভাল করে ঘুমুসনে, তাই বুঝি স্বপ্ন দেখেচিস্?

কামিনী। তা বল্‌বি না তো আর কি? যদি বল্লে না পিত্তয়

যাস তবে রাখালির মার বাড়ি গিয়ে জেনে আয় ।

সৌদামিনী । যাই ভাই, বেলা হয়েছে, ঘরকন্না দেখতে হবে, এর পর খেয়ে দেয়ে ওবেলা রাখালির মার কাছে যাব । এরা এমন কস্ম' কেন কল্লে, এদের ঘাড়ে কি ভূত চেপেছিল, না টাকার লোভে করেছে ? বরটা কেমন, দেখতে ভাল তো ?

কামিনী । ও কথা আর জিজ্ঞাসা করিস্নে । বরটি বেঁটে সেটে, কয়লা চেঁটে, পেট'টা নেয়ো, চক্ষু বেরিয়ে পড়েছে । ছুপায়েতে গোদ, সামনে টাকার ঝুলি, আবার “সব গিত্‌হরে নিল কুতো গিরি দাসে,” এদিকে কি করবে পোড়া গোঁপে মেরে রেখে দিয়েছে । মাইরি বোন ঠিক যেন মুড়ো খেংরা গাছটা । রূপে গুণে মূর্ত্তিমান এমন ছেলে পাওয়া ভার !

সৌদামিনী । ওমা ছি, ছি, ছি !! এরা কি চোকের মাথা খেয়ে বে দিলে, কলি যে সত্যি ২ উলটে গেল, এখন হাতের লোহা গাছটা হাতে রেখে মলেই বাঁচি, অবাক্ কলি পাপে ভরা, দেখে শুনে অবাক্ হয়ে গেছি, তোর কথা শুনে বোন আমার পেটের ভাত চাল হচ্ছে । এখন যাই ভাই, একি শোনবার কথা তা শুনবো, না জানি এর পর আর কত হবে, এখনি এই, অবাক্ করেছে বোন । কলিঘোর হলো যে ; এ মুকোচুরি যে তাহদ হোলো ।

## চতুর্থ অধ্যায়

### পুলিশ বিচার ।

ভাবী না ভাবিয়া লোকে কুকৰ্ম্ম করিয়া ।

পাপের সন্মানে হয় আকুল ভাবিয়া ॥

করিবে যে কার্য পূর্বে বিবেচনা তার ।

তাহা হলে কতু নহে ভাবনা অপার ॥

প্রাতঃকাল, বসন্তের সময়, আকাশ নীলবর্ণ, মন্দ ২ বায়ু বহিতেছে, বৃক্ষে নব ২ পল্লব হইয়াছে, তরুলতাদির ফল ফুলের চারিদিকে সৌরভ ছুটিতেছে, ভ্রমর সকল গুন ২ করিয়া রব করিতেছে, কোকিল কুহু ২ ধ্বনি করিতেছে, মধ্যে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া রাস্তা ঘাট সকল ভিজিয়া গিয়াছে । চাষিরা নিজ ২ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে, কোলুরা ঘানি যুড়ে দিচ্ছে, ব্রাহ্মণেরা প্রাতঃস্নান করিতে বসিতেছে, ছেলেরা পাঠশালায় বসিতেছে, দোকানি পসারিরা রাম বলিয়া গা ঝেড়ে ঝাঁপ খুলিতেছে, ভারিরা জল তুলিতে আরম্ভ করিতেছে, নাপিতেরা খুর ভাঁড় বগলে করিয়া বেরিয়াছে । সূর্যদেব পূর্ববদিক আলো করিয়া উঠিতেছে, এমন সময়ে ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণির বাসার দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন ও মাঝে ২ এক টিপ নস্ত্র নিয়া ভাবিতেছেন যে কি করি ? কোথা যাই ? যে কৰ্ম্ম করিয়াছি তাহাতে আমার ইহকাল নাই পরকালও নাই । চুড়ামণির বাসা সোনাগাজির শিবি গোয়ালিনির বাটিতে ছিল । তিনি স্নান করিয়া পূজা করিতে ২ এক ২ বার ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, কখন বা নিকটবর্তী বেষ্টাদিগের রূপ লাভণ্য দেখিতেছেন । মন সদা অস্থির, একাগ্রচিত্ত না হইলে পূজাশ্রয় সকল উত্তমরূপে সমাধা হয় না । তাঁহার মনে নানা রকম ভাব উদয়

হইতেছে, সুতরাং ঔষধ গেলার মত পূজার কাজ সারিয়া ক্ষেত্রের নিকট আসিয়া বলিলেন ; তবে ভায়া । কেমন বিবাহ হলো তা বলো ? মুকোচুরিতে কি টের পেয়েছে ?

ক্ষেত্র । মহাশয়ের অগোচর কিছুই নাই, তবে কেন কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দেন ?

চুড়ামণি । সে কি, আমি তো কিছু জানিনা বলতে কি ? কাল রেতে মাথা ধরে ছিল, তা যেমনি পড়েছি অমনি মরেছি, কিছুই সাড় ছিল না ।

ক্ষেত্র । বেশ বাবা এত অসাড় ! এর ঔষধ অসাড়ে জল সার ।

চুড়ামণি । ও কি হে ? আমার আন্তানায় কার মুখ দেখা যায় ।

ক্ষেত্র । বুঝি কোন ভাসা কাপ্তেন নোঙ্গর তুলেছে, তাই পাইলট ( Pilot ) খুঁজতে বেরিয়েছে ।

চুড়ামণি । তোমার কল্যাণে তাই হোক । আমার সময় বড় খারাপ । খরচ বেশী আয় কম, এ সময়ে এক-আদটা কাপ্তেন পেলে বড় উপকার হয় । আর মুকোচুরিতে কাজ কি ?

চুড়ামণি । কে হে তুমি ?

সন্ন্যাসি কোলু । আজ্ঞা আমি ! মহাশয়দের দর্শন না পাইয়া নিমন্ত্রণ পত্র দিতে আসিয়াছি ; পুলিশের লোক । ইহারা কৈরাদি, তোমার কার্য্য তুমি কর, আমি চেড়িয়ে পড়ি, জামাই কিছু মনে করোনা বাবা ? আর মুকোচুরি রইলো না ।

( পুলিশের লোকেরা দুই জনকে ধৃত করিয়া লইয়া গেল, পরে থানায় এজেহার লইয়া জামিন অভাবে তাহাদের বেনিগারদে রাখিল । পর দিবস পুলিশে লইয়া একপার্শ্বে বসাইয়া রাখিল । মাজিস্ট্রেট সাহেব আসেন নাই, সুতরাং অপেক্ষা করিতে হইল । )

পুলিশ জম ২ করিতেছে, লোকে থই ২ করিতেছে, দালাল উকীল এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে, কেরানিরা বই হাতে করে এঘর ওঘর করিতেছে, সারজন, ইনস্পেক্টর সব দ্বারে ২ বসিয়া আছে ; ছোটলোকে পোরা, মামলার তদ্বিরে কৌশল চলিতেছে ও কেরানি মহলে রকমারি বকসিস্ চলিতেছে। ক্রমে দুই প্রহর বাজিলে মাজিস্ট্রেটের বগি গড় ২ করিয়া পোরটিকোতে ( Portico ) আইল। সারজনেরা টুপি খুলিয়া সেলাম বাজাইল ; সাহেব কোনদিকে নজর না করিয়া বরাবর উপরে গিয়া বেঞ্চে বসিলেন। কেরানি কেস উঠাইল, কাহার জরিমানা, কাহার বেত্রাঘাত, এইরূপে বেলা একটার পর ক্ষেত্রনাথ ও চূড়ামণিকে সামনে হাজির করিলে ইনটারপ্রেটর ( Interpreter ) জিজ্ঞাসা করিল “আসামি হাজির”। অমনি সন্ন্যাসি কোলু সামনে গিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “হাজির হুজুর”। মাজিস্ট্রেট বাজালা না জানাতে প্রায় কথা কন না। মামলা মকদ্দমা স্মতরাং সকলই ইনটারপ্রেটরে করে। বরং কলিকাতা ভাল, মফঃস্বলে কোন ২ মাজিস্ট্রেট সাহেবদের রাম রাজহ। তাহারা চেয়ারে পা তুলিয়া চুরট খাইতে ২ খবরের কাগজ পড়েন ও মাঝে ২ জিজ্ঞাসা করেন “আব কেয়া হোতা হ্যায়” ইস্তোর অঞ্চলে কোন বাঙ্গালি ডিপুটি মাজিস্ট্রেট সাহেব কাছারি করিতেছেন, চারিদিকে আমলা পেশ্বারে পরিপূর্ণ, সেরস্তাদার ফয়সলা পড়িতেছে, সাহেব চুরোট খাইতে ২ খবরের কাগজ ও হোম লেটার ( Home letter ) পড়িতেছেন ও মধ্যে ২ আচ্ছা বলিয়া আসর সরগরম করিতেছেন ; পেশাদারা এক ২ বার হুঙ্কার দিয়া চুপ ২ করিতেছে। এমন সময়ে এক বরকন্দাজ একটা ইন্দুর ধরিয়া সাহেবের নিকট আসিয়া বলিল, খোদাবন্দ এক চুয়া পাক্‌ডা গিয়া হায়, ইননে বরাবর আদালতকা কাগজ ওগজ খানে-

খারাপ কিয়া ! সাহেব না দেখিয়া হুকুম দিলেন বহুত আচ্ছা, “ছয় মাহিনা ফটক দেও” আর বোলো এসা কাম মত্ করে, বরকন্দাজ বলিল, খোদাবন্দ এ বড়া তাজিব কা বাত্ হায়. এ তো চোটা নেই, এ চূয়া হেয়, সো এনকো হাম কিসিতরে ফটক দেঙ্গে । সাহেব রাগান্বিত হইয়া বলিল “সুয়ার ! এ বাত হামকো পহেলা কাহে নেই বোলা ? যাও, বে কশুর খালাস, আর তোমারা দশ রুপেয়া জরিমানা ।”

অনন্তর ক্ষেত্রের ও চূড়ামণির কেস উঠিলে সন্ন্যাসি কোন্ এজেহার দিল, যে চূড়ামণির পরামর্শে ক্ষেত্র তাহার বিবাহিতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তজ্জন্তু সেই সতী লক্ষ্মী অন্নাভাবে মারা যাইতেছে সাহেব বিচার করিয়া ক্ষেত্রের আয় ব্যয় বিবেচনা না করিয়া তাহাকে মাসিক দশ টাকা খোরাকি আদালতে জমা করিয়া দিতে হুকুম দিলেন ।

ক্ষেত্র । চূড়ামণি মহাশয় । এ কি বিচার ? আমার এমন যো নাই, যে পিতা মাতাকে অন্ন দি, এখন উপায় কি ? এ যে গোদের উপর বিষফোড়া ?

চূড়ামণি । সকলি গৌরের ইচ্ছা, এখন তুমি আপনার পথ দেখ আর কি ? কলকেতার জল বাতাস তোমার সহিলো না, তুমি পাড়া গাঁ অঞ্চলে পালাও !

ক্ষেত্র । চূড়ামণি মহাশয় তুমি একটি ভূষণী, অথচ তোমার গায়ে জাঁচড় পড়ে না, আমি জন্মাবধি কখন কাহার মন্দ করি নাই, কিন্তু কি পোড়া কপাল ! আমার একদিনও স্মৃথে গেল না ? ভগবানের নাম আমি হুসঙ্কো করি, বোধ করি, তাই বিধাতা আমার জন্ত সকল ক্লেশ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন । এইতো আরম্ভ, না জানি আরো



কত আছে ! আমার এক একবার ইচ্ছা হয় আত্মবাতী হই। পিতা  
মাতা বাল্যকালাবধি আশা করিয়াছেন যে তাহারা মলে আমি এক ২  
গণ্ডুষ জন দিব, সে আশা বুঝি এতদিনের পর নৈরাশ হলো। শুনেছি  
সকল পাপের পরিত্রাণ আছে, আমার কি পাপের পরিত্রাণ নাই ? হা  
ভগবান ! আমি অসীম দুঃখ সাগরে মগ্ন হইয়াছি, আমাকে কৃপা  
করিয়া উদ্ধার করুন, আমি তোমারি, নাথ ! আমি চিরকাল  
তোমারই।

চূড়ামণি। ক্ষেত্র ! আর ভাবিসনে ? ভাবলে কি হবে বল ? আমি  
যদি ভাবি তা হলে ভাবনার সমুদ্রে পড়ি, তার আর কুল কিনারা  
নাই ; ও সব কি পুরুষের কাজ ? যত দিন বেঁচে থাকিস মজা কর,  
আর হেসে খেলে নে।

ক্ষেত্র। সব সন্তি বটে, কিন্তু মনে সুখ না থাকিলে কিছু ভাল  
লাগে না।

### পঞ্চম অধ্যায়

রাখালির গেদ।

বিজ্ঞার অপেক্ষা আর কি আছে ধরায়।

যাহার প্রভাবে সবে সন্মান চায় ॥

ধর্ম জ্ঞান আদি লভে সবে বিজ্ঞাবলে।

তাই বলি বিজ্ঞাভ করহ সকলে ॥

রাখালি, সন্ন্যাসি কোলুর কছা, বয়স দশ বৎসর, দেখতে বেঁটে সেটে,  
শামবর্ণ, পেট্টা জালার মত, পাড়ার্গেয়ে মেয়ের মত মাথার উপরে  
কৃষ্ণচূড়ার প্রোপা বাঁধা, শীতকাল স্তূতরাং ছিটের বুটোদার দোলাই

গায়ে দিয়ে মুড়কি অঞ্চল হইতে খাইতে পাঠশালায় যাইতেছে, এমন সময় কতকগুলি সমবয়সী বালিকা তাহাকে উপহাস করিয়া বলিল, কিরে রাখালি ! তোর বাপ্ নাকি একটা নিমতলার ভূতের সঙ্গে আল্গোচা রকমে বেলঘোরে নেগিয়ে তোর বে দিয়ে এনেছে ? আবার পোড়া ভূত নাকি, বে হোতে না হোতে দানো পেয়ে পালিয়ে গেছে ? এর ব্যাপারটা কি তা বল দিকি শুনি ? আর মুকোচুরিই বা কি ?

রাখালি । কে জানে ভাই ? বাবা টাকার লোভে পণ পাইয়া আমার রাতারাতি বে দিয়েছে, সত্য বটে । কিন্তু স্বামী বিবাহের পর আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ও বাবা তাহার সহিত মকদ্দমা করিয়া দশ টাকা খোরাকি পাইয়াছেন । আমাদের দুর্গাদাস ঞ্চায়রত্ন মহাশয় স্বস্ত্যান করিতেছেন, ও ব্রজ ঘোষাল বিল্লপত্র দিতেছেন, বোধ হয় আবার পুনঃ স্বামী লাভ শীঘ্র হবে, নতুবা ব্রাহ্মণদের সোস্তুেন মিথ্যা, সালগেরাম মিথ্যা, ও পইতে মিথ্যা, তোরা ভাই বল, আমি যেন পুনর্ব্বার সেই পতিকে পাই । এই বলিতে, তাহাকে সকলে ঠাট্টা করিয়া হাস্যাম্পদ করিয়া বলিল, “এর ভেতর ঢের মুকোচুরি আছে” । রাখালি অতি উত্তম বালিকা, লেখা পড়ায় যত্ন আছে, পিতা মাতাকে স্নেহ ভক্তি, ও অগ্ন্যন্ত গৃহ কার্য্য সকল উত্তমরূপে করিত । অনন্তর পাঠশালায় প্রত্যাগমন কালীন সকলে ঠাট্টা করাতে তিনি বাটিতে আসিয়া রোদন করিতেছেন, এমন সময়ে তাহার মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাছা কে কি বলেছে ?

রাখালি । মা ! আমার আর বাঁচতে সাধ নাই । আমাকে আজ সকলেই ঠাট্টা বিক্রপ করিয়াছে, টাকা কি-ছার জিনিস । মা ! তুমি টাকার জন্য আমার কুল শীল ঘোবন সব বিসর্জন দিলে ? হায়রে

টাকা ! তোমার অসাধ্য হেন কস্ম'নাই যে হয় না । আমি আর পাঠশালায় যাবো না, এমন বে দিলে যে লজ্জায় মুখ দেখান ভার ।  
ছি ছি মরণ ভাল ! কেন মা তুমি মুকোচুরি করেছিলে ?

রাখালির মাতা । কেন বাছা ? এমন কি কার হয়নি, যে তোমার নতুন হয়েছে ? তা ওর জন্ম আর ভাবনা কি ? তুই আবার ভাতার পুত নিয়ে যখন ঘরকন্না করবি তখন তোর দেখে সকলের চোক্ টাটাবে ; জামাই এলো বলে, তার ভাবনা কি, সবুর কর, সবুরে মেওয়া ফলে ।

রাখালি । মা আমার আর কিছু সাধ নাই ! আমার সকল আশা নিরাশ হয়েছে, এখন মৃত্যু হলেই বাঁচি, আর কিছুতে কাজ নাই ! পৃথিবী ! তুমি দোকাঁক্ হও, আমি তোমার ভিতর যাই !

### ষষ্ঠ অধ্যায়

ইয়ং বেঙ্গালের স্ত্রী ব্যবহার ।

দেশাচার দোষ কিমে দূরীভূত হবে ।

উচিত তাহাতে হও সচেষ্টিত হবে ॥

যে দেশে জনম কর সমুজ্জল তার ।

তবেত হবেই যোগ্য মানব সভার ॥

সায়ংকাল উপস্থিত, সূর্য্যদেব পদ্বিনিকে পরিত্যাগ করিয়া দিবার সহিত পশ্চিমাচলে পালাইতেছেন, পশু পক্ষি সকল নিজ ২ বাসায় যাইতেছে, আকাশে নক্ষত্র নিকর হীরক থণ্ডের জ্যায় দীপ্তী প্রকাশ করিতেছে, চতুর্দিক নিস্তব্ধ কেবল কোলুর ঘানির শব্দ ও মধ্যে ২ ঝি ঝি পোকুর রব শুনা যাইতেছে । এমন সময়ে পামরলাল বাবু

তাহার আহীরীটোলার বাটির ছাদের উপরে গিয়া ঈশ্বরের সৃষ্টির শোভা দেখিতেছেন। গঙ্গার উপরে চন্দ্রের আভা যেন বায়ুহিল্লোলে নৃত্য করিতেছে, দেখিয়া পামর বাবুর মন পুলকিত হইল। তিনি পাঁটার বংশীধারী ঘোষের কণ্ঠকে বিবাহ করেন। তাহার স্ত্রী অতি সাধব্যা এবং পরমাসুন্দরী। স্বামীর স্নেহে সুখী, ও স্বামীর হুঃখে হুঃখী, স্বামীর জন্ত যদি অন্ন জল ত্যাগ করিয়া পথের কাঙ্গালিনী হইতে হয় তাহাতেও তিনি প্রস্তুত, কিন্তু পামর বাবুর তাহার প্রতি ততটা ছিল না; ইহা অতি আক্ষেপের বিষয়। ভালবাসা উভয়তঃ না হইলে প্রকৃত প্রেম হয় না। পামর বাবু বিবাহ পর্য্যন্ত কখন স্ত্রী অনুরাগি হয়েন নাই; অথচ স্ত্রী তাহার প্রতি বিরাগ না হন, তাহা সর্বদা চিন্তা করিতেন। তিনি বিবাহের পর পর্য্যন্ত স্ত্রীর সহিত উত্তমরূপে বাক্য আলাপ করেন নাই, সুতরাং স্ত্রী যে কি বস্তু তাহা তিনি জানিতেন না। এ বিষয়ে তিনি পাষাণস্বরূপ ছিলেন। তাহার সংস্কার ছিল যে বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর ষড়্ করিবে; এবং যাহাতে স্বামী ভাল থাকেন, ও সুখী হয়েন, তাহাই তাহাদের সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত। স্বামীর কর্তব্য কন্ম'যে স্ত্রীর ভাত কাপড়ের অনটন না হয়; কিন্তু স্বামীর স্ত্রীর প্রতি কি কর্তব্য তাহা তাহার কিছু জ্ঞান ছিলনা। এদানী ইয়ং বেঙ্গাল নামে নব্য দলেরা প্রায় এই রূপ সকলেই, তবে শতের মধ্যে একটা ভাল থাকলেও থাকতে পারে।

পামর বাবুর স্ত্রী পাপ কাহাকে বলে তাহা জানেন না, মন্দ কথা ও পরের অমঙ্গল কখন চেষ্টা করেন নাই, পরনিন্দা, পরপীড়া কথা সকল তিনি জানিতেন না, অথচ যাবজ্জীবন সকল পার্থিব স্নেহে বঞ্চিত ছিলেন। ভাল খেলে আর ভাল পরলে তো সুখী হয় না? ধনেতে কিম্বা গহনাতেও সুখী করে না। সুখ একটা স্বতন্ত্র বস্তু; ইহাকে

সাধিলে সিদ্ধ হয়, নচেৎ হয় না। অনেক রাজার রাণীর সুখ নাই, কিন্তু পথের কাঙ্গালিনীর সুখ আছে। মনের মিল ও আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে প্রায় সুখী হয়। স্বামীর জীবদ্দশায় পামর বাবুর স্ত্রীকে প্রায় বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সে দুঃখে দুখী হইতেন না, স্বতঃ পরতঃ কেবল তাঁহার স্বামীর সুখ অনুষ্ঠান করিতেন। তিনি অতি বুদ্ধিমতী ও ধৈর্য্যাবলম্বিনী ছিলেন, একারণে তাঁহার স্বামীর বোধ হইত না যে তিনি সদা সর্বদা অসুখী থাকিতেন। তাঁহার স্ত্রী এক একবার মনে করিতেন যে তিনি জন্মান্তরে না জানি কত পাপ করিয়াছেন, নতুবা এত ক্লেশ কেন ভোগ করিতে হইবে। অবলা নারীর দুঃখের উপায় কিছু নাই, কেবল মাত্র ভগবান! সকলি তাঁহার ইচ্ছা, যদি ক্লেশ পাইলে পরে মঙ্গল হয় তো হোক, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেন।

ভারতবর্ষের হিন্দু মহিলাগণের দুঃখে ভাবিতে গেলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, আমরাতো সামান্য মনুষ্য, বোধ করি প্রকাশ করিয়া বলিলে পাষণ্ডও ভেদ হয়। এদানী আমাদিগের নব্য বাবুরা ইংরাজদিগের নকল করিতে গিয়া কেবল তাহাদের অধিকাংশ দোষ প্রাপ্ত হন, গুণ প্রায় অল্প লোকে পান। ইহা অতি সামান্য আক্ষেপের বিষয় নহে। ইংরাজেরা তাহাদের স্ত্রীর সহিত সর্বদা সহবাস করিয়া প্রকৃত প্রেম লাভ করে। তাহারা যেখানে যায় প্রায় আপনাপন স্ত্রী সমভিব্যাহারে থাকে। ভাই ভগ্নি ও পিতা মাতার প্রতি কর্তব্য কন্ম করে। আমরা কেবল তাহাদের মদিরিকা পনের নকল প্রাপ্ত হইয়াছি, আর কিছু নয়। অনেকেই সাহেব হতে ইচ্ছা করেন, তাহা মুখে না বলিয়া কাজে করিলেই বড় সুখজনক হয়। অতাবধি আমাদের স্ত্রীশিক্ষা উত্তমরূপে হয় নাই, বুল্যবিবাহ নিবারণ হয় নাই, বিধবা বিবাহও প্রচলিত হয়

নাই ; তবে আমরা কি প্রকারে ইংরাজদিগের সহিত তুলনা দিব ? ইংরাজেরা আমাদের অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ, তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই । “যেমন পোড়ারমুখো দেবতা তেমনি ঘুঁটের পাঁচ নৈবেদ্য” । যেমন আমাদের বুদ্ধি তেমনি আমাদের পুরুষাভ্যুত্থানে চাল জুটেচে ; সুতরাং যেমন “মিছে কথা হেঁচা জল” থাকে না, তেমনি ইংরাজদের নকল করিতে গেলে আমাদের নিজ মূর্ত্তি প্রকাশ হয় । এ বিষয়ে অধিক লেখা হইয়াছে, ও এখন অনেক লেখা যায়, কিন্তু আমরা স্থানাভাবে ক্ষান্ত হইলাম । সত্য বটে যে সকল দেশে, সকল জাতে, দোষ গুণ আছে ; কিন্তু আমাদের বলিবার তাৎপর্য্য যে বাঙ্গালিদিগের দোষ অধিক, গুণ কম, বরং সাবেক রকম ছিল ভাল, ইদানী নব্য দলের কথা যত কম বলা যায় ততই ভাল ; যাহাদিগের ঘরে অর্থ আছে তাহাদিগের ছেলেরা প্রায় “আলালের ঘরের দুলালের” মতিলালের মত ; মধ্যবিত্ত লোকেদের ছেলেরা অনেক ভাল, এবং তাহাদের গুণও আছে ; ঈশ্বর করুন ইহাদের দল দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া ভারতবর্ষের শ্রীবৃদ্ধি হউক ।

### সপ্তম অধ্যায়

#### বিচারভুং মহাধনং

না বুঝিয়া দেখি লোকে মোহিত হইয়া ।

বিগর্হিত কার্য্য করে কুকর্মে মজিয়া ॥

জ্ঞানের উদয় হয় যখন অন্তরে ।

পাপ পরিহর অস্ত্র স্বরে পরাংপরে ॥

রজনী ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ

চিকমিক্ করিতেছে, ও গুড় ২ গুড় ২ করিয়া ডাকিতেছে, ঝুটি ফোঁটা ২ পড়িতেছে, নিকটবর্তী লোক চেনা ভার, ঝড় বাতাস বেগে বহিতেছে, বৃক্ষ সকল দোহুলামান, গঙ্গার তরঙ্গ সকল নানা রঙ্গে কলং ধ্বনিতে নৃত্য করিতেছে, মাঝিরা নৌকা সামাল ২ করিতেছে, কীট পক্ষি পতঙ্গ সকল নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। পামর বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন ও বলিতেছেন, গদাধর। আজকের রকম তো বড় ভাল নয়, আমার মনে নানা রকম ভাব উদয় হইতেছে, বুঝি আর মুকোচুরি থাকে না।

গদাধর। ঈশ্বরের সৃষ্টি অদ্ভুত, এবং তাঁহার মহিমা অপার। দেখুন একেবারে হঠাৎ ঘোর করিয়া ঝুটি আইল ইহার পূর্বে কিছু জানা গিয়াছিল না; বোধ হয় আপনার কড়মড় শব্দে ত্রাস হইয়া থাকিবে, অস্ত্র কিছু নয়।

পামর। ওহে সে ত্রাস নয়; আমার কেমন মন অস্থির হইতেছে, এই ভয়, পাছে কোন দুর্ঘটনা হয়, না হবার কারণ নাই, আমি বড় পাপী, আর ঢের মুকোচুরি করিয়াছি, তজ্জন্য এখন আমার সম্ভাপ হইতেছে।

গদাধর। মহাশয়! পাপী যদি বলিলেন তো সে আমি; আমি কি ছিলাম আর কি হোলেম !!! ঈশ্বর আপনাকে ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ করাইয়াছেন, আপনার পাপ কিসে? তিনি যাহাদের ভাল বাসেন তাহাদের মঙ্গল করেন, সুতরাং আপনি পাপী হইলে ঈশ্বর সান্নুকুল হইতেন না।

পামর। ধন আর ঐশ্বর্য থাকিলে কি ধার্ম্যিক ও সুখী হয়; তা নয়, আমি অনেক পাপ করিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিলে যদি কিছু শাস্তি হয় তো বলি।

গদাধর । ঈশ্বর মঙ্গলময় ও সর্বব সুখদাতা, আপনি সন্তাপ করিলে ক্ষমা পাইবেন ও মঙ্গল হইবে । আমার অবস্থার ভিন্নতা হওয়াতে আমি মন প্রাণ সব ঈশ্বরকে সমর্পণ করিয়াছি এবং আমার সেই নিমিত্তে কিছুতেই ভয় নাই, তিনি অভয় প্রদান করিয়াছেন ।

পামর । তুমি তো একজন উদাসীনের মত, তোমার কথা ছেড়ে দেও; এখন আমার দশা কি হবে ? আজ কেমন আমার ঈশ্বর বিষয় আলোচনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, ইহাতো সকল সময়ে হয় না, বোধ হয় আমার পাপের কলসী পূর্ণ হইয়াছে, আর ধরে না ! লুকো চুরি বেরিয়ে পড়ে ।

গদাধর । যেমন অতিশয় গ্রীষ্ম হইলে বৃষ্টি হয়, তেমনি মনুষ্যের কুমতি বৃদ্ধি হইলে স্তমতির উদয় হয় ।

পামর । তোমার কথা শুনে আমার শরীর লোমাঞ্চ হইতেছে । আমি জন্মাবধি কখন ঈশ্বরের চিন্তা করি নাই । ঈশ্বর যে আছেন তাহা প্রত্যয় হইত না, কিন্তু মনুষ্যের ভাব প্রায় সকল সময়ে সমান থাকে না, এজন্য আজ তাঁহার প্রতি আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যদি তিনি অনুকূল হয়েন তবে আমার পাপের অনেক পরিত্রাণ হইবে তাহার সন্দেহ নাই । আমি চিরকাল নাস্তিক ছিলাম, জ্ঞানী আমার সতী লক্ষ্মী, তাহার সহিত কখন আলাপ করি নাই, বরাবর তাহাকে অবহেলা ও তেজ্য করিয়াছি, না জানি তিনি কত দুঃখিতা আছেন । পিতা মাতা, ও ভাই ভগ্নির, প্রতি কর্তব্য কর্ম করি নাই, না জানি, তাঁহার কত অভিশাপ দিয়াছেন, অর্থের সদ্ব্যয় করি নাই, দেশের ও প্রতিবাসির প্রতি কর্তব্য কর্ম করি নাই । আর অধিক কি বলিব, পরজ্ঞী বাহাদের ভগ্নির স্বরূপ দেখিতে হয়, নেশা ও মোহবশে আবৃত হইয়া তাহাদের অমঙ্গল ও কুপথগামিনী করিয়াছি । আমি ভাবিতে



গেলে ভাবনার সাগরে পড়ি, তাহার কূল কিনারা নাই ; ও পাপের কথা সকল স্মরণ করিতে গেলে বোধ হয় অল্পতাপ অনলে দগ্ধ হইতে হয় ; ভারতে আমার ভার আর সহ্য হয় না । এজ্ঞ আমার মনে আজ নানা রকম ভাব উদয় হইতেছে ।

গদাধর । মহাশয় অত ভাববেন না ! আমিও এককালে আপনার মত ছিলাম । আর পৃথিবীর তাবৎ লোক প্রায় এইরূপ, কিন্তু মন্দ থেকে ভাল হলে আরো প্রশংসনীয় হয় । এখন আপনি গত পাপের জ্ঞান সন্স্থাপ করুন, সন্স্থাপেতে পাপের হ্রাস হয় ; এবং ভবিষ্যতে যাহাতে ভাল হয় তাহা করুন । আমার বোধ হয় আপনার একবার দেশভ্রমণ করিলে শরীরের ও মনের মঙ্গল হইবে ।

পামর । তুমি যাহা বলিতেছ তাহা গ্রাহনীয় । এখন আমি যাই, আমার স্ত্রী যদি ক্ষমা করেন, তা হলে আমি পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া আমার এ তাপিত মনকে শীতল করিব ; নতুবা এ দেহে আমার কাষ নাই, আমার প্রিয় ভাৰ্য্যার ক্ষমা প্রার্থনাতে আপন চিত্ত আর্হতি দিব । কলিকাতার লীলা আমার আজ উজ্জ্বল হলো, নুকোচুরিও এক রকম শেষ হলো, তুমি আমার মঙ্গল যাহাতে হয় তাহার আয়োজন কর । তোমার নিকট আমি সব ভার সমর্পণ করিলাম ।

ক্রমে রজনী ঘোর অন্ধকার হয়ে উঠিল, বৃষ্টি মুখলধারে পড়িতে লাগিল ; বজ্র কড়মড় হড়হড় করিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকারময়, পামর বাবুর স্ত্রী মেনুকা জানালায় বসিয়া আকাশের তর্জ্জন গজ্জর্জন দেখিতেছেন, ও এক একবার ভাবিতেছেন, না জানি আমার স্বামী এ সময় কোথায় গিয়াছেন, ও কত ক্লেশ হইতেছে । এমন সময়ে পামর বাবু তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, প্রিয়ে ! তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে, যদি শোন তা বলি ?

মেনকা । কি বলিলে নাথ ! আমি তোমার কথা শুনবো কি না ?  
আজ কি সুপ্রভাত, যে তুমি আমার কাছে এসে কথা কহিলে, এমন  
তো কখন হয় না ! আজ কি ভুলে এসেছ বুঝি, কিছু নুকোচুরি তো  
নাই ?

পামর । প্রিয়ে ! আমি তোমার নিকট যে কত অপরাধী তাহা  
বলিবার নয়, আমার পাপের সীমা নাই । তোমাকে যে কত ক্লেশ  
দিয়াছি ও কত দুঃখিতা করিয়াছি তা কবার নয় ( এই বলিয়া পায়ে  
হাত দিয়া ) এখন এই মিনতি করি যে আমায় ক্ষমা কর । সকল  
দোষের ক্ষমা আছে, আমার কি এ দোষের ক্ষমা নাই ? যদি না  
থাকে, তবে এ প্রাণত্যাগ করিব, যদি তুমি ক্ষমা কর, তবে আমার  
মন প্রাণ সব তোমাকে আছতি দিব ।

মেনকা । সে কি নাথ ? তুমি কি দোষ করিয়াছ, যে, আমি  
তোমাকে ক্ষমা করিব, বুঝি আমার কোন দোষ হইয়াছে, তা হয়তো  
বল আমি ক্ষমা চাহি । আমার নিকট তোমার কোন দোষ নাই, আর  
আমাকে তুমি কখন অসুখী কর নাই । আমি তোমার সুখে সুখী,  
তোমার দুঃখে দুখী, তুমি ভাল থাকিলেই আমি ভাল থাকি, ইহার  
জগৎ যদি আমার প্রাণ যায় সেও স্বীকার তবু তোমায় অসুখী করিয়া  
আমি সুখী হইতে চাইনা ।

পামর । এত গুণ না থাকলেই বা হবে কেন ? হা বিধাতা ! এমন  
স্ত্রীর সহিত আমি বাক্যালাপ করি নাই ? কি পোড়া অদেষ্ট, এমন  
রক্ত পরকণ্ড করি নাই ? যার এমন স্ত্রী আছে, তার সুখের সীমা  
নাই । প্রিয়সি । আমি অতি নিষ্ঠুর, বিধাতা কি আমার হৃদয়  
পাষণ দিয়া নির্মাণ করিয়াছেন, যে তোমার এত ক্লেশ আমি দেখেও  
দুঃখি নাই ? হায় ! হায় ! ঝিকু এ জীবন ! (বোড়হাতে) প্রিয়ে আমায়

ক্ষমা কর ?

মেনকা । প্রাণনাথ ! উঠ, উঠ, তোমার কোন দোষ নাই, সকলি আমার অদেষ্টের দোষ, তুমি যে এতদিন আমায় ত্যাগ করে ভাল ছিলে সেই ভালতেই ভাল । আমি অবলা নারী, কিছুই জানি না, না জানি আমার জন্ত তুমি কত অসুখী ছিলে ? প্রাণনাথ ! আমাকে তাহার জন্ত অবহেলা করিও না, আমি তোমারই, নাথ ! আমি চিরকাল তোমারই !

পামর । প্রিয়ে ! মোহবশে মুগ্ধ হইয়া তোমায় এতদিন ভুলিয়া ছিলাম । জ্ঞী যে কি পদার্থ তাহা এখন আমার বোধ হইল । যে সংসারে সুশিক্ষিতা জ্ঞী নাই, সে সংসার বোধ হয় অন্ধকার থাকে । আমার জ্ঞায় নরাদম আর নাই ; বিবাহকালীন যে জ্ঞীকে অঙ্গীকার ও শপথ করিয়াছি, যে চিরকাল একত্রে প্রেম করিয়া সুখী হইব ; তাহাকে আমি এতদিন যৎপরোনাস্তি ক্লেশ দিয়াছি, ও কখন জিজ্ঞাসা করি নাই, যে বেঁচে আছে কি মরেছে ? এ প্রাণে ধিক্ ধিক্ ! আমি তোমাকে যে নিগ্রহ করিয়াছি তাহার ক্ষমা নেই । এখন আমার মনে ঘৃণা হইয়াছে, ও বাঁচিতে সাধ নেই ; পৃথিবী ! তুমি দোঁকাঁক হও, আমি তোমার ভিতর যাই ( রোদন ) ।

মেনকা ! প্রাণনাথ ! স্থির হও, আর রোদন করিও না, আমি তোমার প্রতি কখন কথাতে কার্য্যতে কি মনেতে বিরক্ত হই নাই । আমার কপাল পোড়া না হলে বিবাহ পর্য্যন্ত কখন মুখ দেখিলে না কেন ? বিধাতা আমার অদেষ্টে যে ভোগ লিখেছে তা কে খণ্ডাবে বল ? সকলি আমার কপালের দোষ, তোমার দোষ কিছু নাই, তুমি তজ্জন্ত চিন্তা করিও না । এখন আমার হৃৎকের অগ্নি নির্ব্বাণ হলো ; বুঝি এত দিনের পর বিধাতা আমায় সুখরস দিলেন, দেখো নাথ, আর

যেন ছুকোচুরি করো না ।

পামর । প্রাণ প্রিয়সি ! তোমার কথা শুনিয়া আমার মনে এখন ভরসা হইল ; কিন্তু পাপের প্রায়শ্চিত্ত চাই । আমি পাঁচ বৎসর কষ্ট করিয়া দেশভ্রমণ করে সংপত্তি হইলে তোমার নিকট আসিয়া সহবাস করিব । এখন চল্লেম, প্রিয়সি ! আমায় বিদায় দাও, যদি সময় বশতঃ ও কাল সহকারে পতিত হইয়া না আসিয়া পুনঃ সহবাস করিতে পারি, তবে জন্মান্তরে মিলন হইয়া পরলোকে সহবাস হইবে । প্রিয়সি ! আমায় বিদায় দাও, আমি চল্লেম, আর বাধা দিও না, ( রোদন ) হে পরমেশ্বর ! তুমি সৃষ্টি স্থিতি প্রণয় ও জগতের রক্ষা-কর্তা, আমার পতিব্রতা সতী সাক্ষী স্ত্রীকে রক্ষা করুন ; ও এমত আশা ও ভরসা দিন, যাহাতে তাহার ইহকালের, ও পরকালে শারীরিক, ও মানসিক মঙ্গল হয়, এই আমার প্রার্থনা ।

মেনকা । প্রাণনাথ ! এত যে কঠোর ক্রেশ করে মিলন হলো, তাহা এখন স্বপ্ন স্বরূপ বোধ হচ্ছে । তুমি যেখানে যাও, আর যেখানে থাকো, ভাল থাকলেই ভাল । আমার মন, প্রাণ, সব তোমার সঙ্গে থাকিবে, আমি কেবল মণিহার। ফণির স্থায় পড়ে থাকবো । অবলা কুলনারীর পতিই সর্ববশ্ব ; দেখ, যেন আমায় ভুল না ? যদি একান্ত যাবে তো যাও, আমি তাতে বাধা দিব না । যাহাতে তোমার মঙ্গল হয় তাহাই কর, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করিবেন । আমি তোমায় আমার হৃদয়ের ধন “প্রাণ” উপঢৌকন দিলাম ।

পামর । হাঁ প্রিয়ে, তবে চল্লেম, তুমি স্বচ্ছন্দে গৃহকার্য্য সকল নির্বাহ কর, আমি প্রচুর অর্থ রাখিয়া গেলাম ; সময়ে সময়ে অবকাশ হইলে এই ছুৰ্ভাগাকে এক এক বার স্মরণ করো, এখন যাই ?

মেনকা । নাথ ! “যাই” বলোনা, আসি, বলে যাও ।

## অষ্টম অধ্যায় ।

### মোসাহেবদের দুর্গোবিপত্তি ।

তোষামদে দিনপাতে সদা স্বাধীন নয় ।

পরের অধীন কভু স্বাধীন না হয় ॥

ব্যবসা কি বিজ্ঞা বলে লভে যারা ধন ।

তারাই এ ধরাধামে মগ্ন গণন ॥

আশ্বিন মাস, পূজার সময়, ঋতুর পরিবর্তন হইতেছে, হাট বাজার গুলজার হইয়াছে, রাস্তা ঘাটে লোক থই থই করিতেছে, দোকানি পশারিরা, পূবে ও ঢাকার বাঙ্গালদের পেয়ে বসেছে, তাহাদের নাবার খাবার সময় নাই, এক কোপে কাট্ছে । মহাজনেরা খেরে আদায় করছে, নূতন খাতার ও পূজার সময় দেনা পাওনা এক রকম চুক্তি হিসাব হয়ে থাকে ; সুতরাং সকলেই খাতা হাতে করে সাত্ কর্তে বেরিয়েছে । বড়বাজার চিনে বাজার অঞ্চলে যাওয়া ভার, একেত্তে বারমাস অতিশয় ভিড়, তায় পূজার সময়, দালাল রাস্তায় বেড়াচ্ছে ; চোর, ছেঁচড়, গাঁটকাটা, ছোঁৱ করে ঘুরচে, সময় পেলে চিলের মত ছোঁ করে টাকাটা, সিকেটা, নিয়ে যাচ্ছে । কোথায় বা ষষ্ঠ্যাদি কল্লের নহবত বাজিতেছে, কোথায় বা নাচ গান হচ্ছে, কোথায় বা ছেলেরা নতুন কাপড় চোপড় পরে নিমন্ত্ৰণ করতে বেরিয়েছে, কোথায় বা যাত্রার মহলা হইতেছে চতুর্দিকে গোলযোগ, কলিকাতায় ধূমের সীমা নাই । এসময় মজার তাহন্ধ হয় । কি ছোট কি বড় লোক সকলেরই আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের মন ভাল নহে, কাজে কাজেই কিছু আমোদ হয় না, চুড়ামণিরও প্রায় ততোধিক ;

পূজার সময় কোথায় কিছু যোগাড় না হওয়াতে, সব অঙ্ককার দেখি-  
তেছেন, ও মাঝে মাঝে বলিতেছেন কলিকাতাও সব মুকোচুরি !

চুড়ামণি । ওহে ক্ষেত্র ! আমি যে সব ধোঁা দেখছি ? আমাদের  
পামর বাবু তো ব্রজভূমি অঙ্ককার করে চলেন, বুঝি আমাদের সোনার  
বৃন্দাবন এত দিনের পর শূন্যবন হলো । পূজার সময় বাড়িতে মাগ  
ছেলেকে একখান কাপড় চোপড় বা না দিলেই বলবে কি ? আর  
পাই বা কোথায় ? বড় পেঁচে পল্লেম ।

ক্ষেত্র । তোমার তো খালি কাপড়ের ভাবনা, আমার দশা কি  
হবে ? ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো পামর বাবু ছিলো, তা ভগবান সে  
আশাও নৈরাশ করলেন । আমার কপাল ভেঙ্গে গেছে ! যাহোক “যৎ  
কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য” না পেলে তো হয় না ?

চুড়ামণি । ওহে ! আমারও ঐ দশা, দেখচো অবস্থার বৈলক্ষণ  
হলে বিধাতার দৃষ্টি কম পড়ে ? না পড়বে বা কেন ? শাস্ত্রে যা আছে  
তা কি মিথ্যা হয় ?

ক্ষেত্র । কও চুড়ামণি, এর শাস্ত্রটা আবার কি ? আমাদের পোড়া  
কপাল পুড়ে গেছে, তা শাস্ত্রে কি করবে, এর ভিতরও তোমার  
মুকোচুরি ?

চুড়ামণি । ওহে শাস্ত্রছাড়া কি কর্ম আছে ? ভাগ্গিস ছেলে  
বেলা ন্যায় আর নীতি শাস্ত্রটা মন দিয়ে পড়ে ছিলাম, না হোলে  
লোকের কাছে যাওয়া আসাই ভার হতো ! “গতা কহুতরাকান্তে  
স্বপ্নাতিষ্ঠতি শর্ব্বরী ইতি চিন্তে সমুখায় কুরু সজ্জন রঞ্জন” এর মানে  
“যার বে তার মনে নাই, পাড়া পড়সির ঘুম নাই” আমাদের ক্রেশ  
হয়েছে, আমরাই ভুগবো, অস্ত্রে সহিবে কেন ? ভাবটা বুছেচ !

ক্ষেত্র । পোড়ারমুখে হাসিও পায়, না হেসে থাকতে পারি না,

চুড়ামণি তোমায় কে পড়িয়েছিল, তাকে আমায় দেখাতে পারো ? সে বেটার বিদ্যা যে অগাদ দেখতে পাচ্ছি ! তোমার তো হবেই, যেমন গুরু তেমনি শিষ্য, সংস্কৃত তোমার কণ্ঠস্থ হয়েছে, কেমন গা ? এবার বাবা মুকোচুরি বেরিয়ে পড়েছে ।

চুড়ামণি । সংস্কৃত বিষয়ে আমি প্রায় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ! আপশোষ যে লোক নেই, যার কাছে পরিচয় দি । এখানকার পণ্ডিতদের কথা কিছু বলো না, তারা মুখ, বেল্লিকের শেষ, কেবল বড় মানুষের মন আর অবিদ্যা যুগিয়ে বেড়ায়, লেখা পড়ার চর্চা প্রায় উঠে গেছে ।

ক্ষেত্র । মহাশয়ের যে রকম বিদ্যা দেখা গেল, এমন অতি কম লোকের আছে । তোমার গুণের বালাই লয়ে মরি, যা হোক চক্ষু কণ্ঠের বিবাদ মিটে গেল, সেই ভালতেই ভাল । আর কাজ নাই, মুকোচুরি গুলোও আমি কিছু কিছু বুঝি ।

চুড়ামণি । মিছে আর বিদ্যা বুদ্ধির কথা কইলে কি হবে তা বল ? এখানে বিদ্যার আদর নাই, চল পামর বাবুর কাছে গিয়ে টোপ ফেলা যাক্ ।

ক্ষেত্র । সে গুড়ে বালি ! বাবু তো পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়েছেন । টোপ ফেললে আর কি হবে বল ? এক আদ-টা পুঁটিও পড়বে না ।

চুড়ামণি । তবে চল বেরিয়ে পড়ি, কোথাকার জল কোথায় পড়ে দেখা যাক্ । আমাদের কপাল কি এমনি ভেঙ্গে গেছে হে, যে ষোড়া গাঁতা দিলেও চলবে না ! ভাল, একবার পশ্চিমাঞ্চলে গিয়ে দেখা যাক্ না, কি হতে কি হয়, সেখানে তো আর মুকোচুরি নাই ?

ক্ষেত্র । যাবে ত চল, আমার তো এগুলোই হলো, কথায় বলে

“ভাত খাবি না হাত ধোব কোথায়”। আমি যেমন কোরে আছি তা শত্রু যেন না থাকে। “না মরি না বাঁচি, আড়া আগুনে পড়ে আছি” এখানেই হোক বা পশ্চিমেই হোক এক রকম করে কেটে গেলেই হলো, আমার এখন “দিন গত পাপ ক্ষয়”।

চুড়ামণি। তোমার যে “অৰ্গুণ নেই বর্গুণ আছে” কথায় কথায় হিঁয়ালী ঝাড়ুচো। বুড়ো রসের নুড়ো, যা হোক চল একবার দেখা যাক, “আমাদের কপালে অষ্টরস্তা” আছে, কি আর কিছু? কিন্তু বলতে কি, যে দিন খ্যান পড়েছে “না আঁচালে বিশ্বাস নেই” নুকো-চুরি ছাড়াতো কিছু নাই।

### নবম অধ্যায়

“অবাক্ কলি পাপে ভরা”

চরিত্র শোধন যদি আগে নাহি হয়।

যেখানে যাইবে দোষ সহ তার রয়।

অবাক্ হয়েছে লোকে পাপে ভরা ধরা

সবার উচিত তাহা সংশোধন করা ॥

পামর বাবু নানা দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া বারণসী পৌঁছিলেন, এবং কিছু দিবস ঐখানে বাস করাতে কুমার শশীনাথের সহিত প্রণয় হইল। কুমার বাহাদুর রাজা ফটিকচাঁদের পুত্র, নিবাস দক্ষিণ, লেখা পড়া কলিকাতায় শিক্ষা হওয়াতে, ইংরাজী ভিন্ন বাঙ্গালা ভাল কহিতে পারেন না। কুমারের বাপের তালুক আছে, সরকারি মালগুজারী বাদে, প্রায় কম বেস ১৬।০ মাসিক আয়, এবং ইহার মধ্যে বাপ



পোয়ের এক রকম দিনপাত হয়। অবশেষে হাতচিঠি কাটা! এ এক কলিকাতার মুকোচুরি।

শেলাইপাড়া নিবাসী রামলাল আষ মহাশয় বরাবর দালালি করিতেন, কিন্তু চিনেবাজারে তাঁহার নীলেখেলা সম্বরণ হওয়াতে তাঁহাকে সরতে হইল। রামলাল তাহার পর যাত্রার অধিকারিগিরী ও অন্তান্ত দালালি করিয়া, বাবু ভৈয়ের মন যুগিয়ে বেস দশটাকা রোজগার করিতেন; পরে কুমার শশীনাথ যৎকালীন কলিকাতায় ইংরাজী পড়িতে আসিয়াছিলেন, তখন রামলালকে তিনি Aide camp পদে নিযুক্ত করিয়া মাসিক বেতন ১০ তেল কাট, আর খোরাক পোষাক বরাদ্দ করিয়া দেওয়াতে রামলাল ইয়ারকির মৌতাতে তাহাই একসেপ্ট Accept করিলেন।

ক্ষেত্রনাথ ও চুড়ামণি আর কাপ্তেন না পাইয়া বারাণসীতে কুমার শশীনাথের শরণাগত হইয়া পড়িলেন। শশীনাথের এই চতুর্বর্গীয় সভা স্মুতরাং বড় গুলজার হইল, আর ইমিটেসন্ Imitation বাবু-গিরি এক রকম বেস চলিতে লাগিল। পামর বাবুর পূর্ব পরিচয় ইহারদের নিকট বিশেষ অবগত হইলেন। একদা শশীনাথ Full ফুল মজলিসে বসে আছেন, এমনত সময়ে পামর বাবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

শশীনাথ। Good Morning, how are you today ?  
আমি তোমাকে Expect করিতেছিলাম, তুমি এতক্ষণ আসো নাই কেন ? Consider my house যেন তোমার During your stay here,

পামর। মহাশয় আমি এখানে অধিক দিবস থাকিব না, না হইলে আপনার কাটিতে থাকিতাম।

শশীনাথ । Oh indeed ! But you must spend a day or two with me, বুঝলে কি না what say you রাম ?

রাম । তার কি আর কথা আছে, আর না থাকবার কারণ কি ?

পামর । মহাশয় যদি কোন ধর্ম বিষয় বা অন্য কোন আলোচনা করেন, যাহাতে মনের ও জীব আত্মার আহার পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমি যে কয় দিবস এখানে থাকি, আপনার বাটীতে নিয়ত হাজির থাকিব । এতে আমার মুকোচুরি কিছুমাত্র নাই ?

শশীনাথ । Oh indeed ! তোমার তো আহার পাইলেই হলো, why did you not say that ? রাম ! tell somebody to bring some glasses, আর এক বোতল ব্রাণ্ডি, আর কিছু ভাজা ভুজি ?

রাম । ওরে শ্রীনাথ ! শ্রীনাথ !

শ্রীনাথ । আজে !

রাম । ব্রাণ্ডি, গ্লাস, টল্যাস, গুলো নিয়ে আয় না, ব্যাটা ভাকলে বুঝতে পারিস নে ?

শ্রীনাথ । আজে হ্যাঁ ! বুঝতে অনেক কাল পেরেছি ! ( স্বগত ) এসব চোরা গোপ্তান বইতো না, বাবুদের এদিকে ঢাল সমূর হচ্ছে, আবার ওদিকে হিন্দু সমাজে গিয়া সনাতন ধর্ম' যাতে বজায় থাকে তারও উপায় কচ্ছেন, বলিহারি যাই !!!

রাম । মহাশয় ! আপনার বাটির চাকররা বড় টিট্ নয়, ক্বাটারা ইসারা বুঝতে পারে না—চাকর যদি বলেন, তো আমাদের নীলমাধব বাবুর চাকর—ব্যাটা, মহাশয় ! হাঁ কল্ল পিটের কথা বোঝে, আর ইসারায় সকল কন্ম' করিতে পারে ।

শ্রীনাথ । উঃ বাবুর মন আর পাওয়া যায় না ; মুহুমুহ তামাক

আর তাই তাই দিচ্ছি, তবু আর মন উঠে না বলিয়া গ্লাস ও ব্রাণ্ডি আনিয়া দিল।

শশীনাথ। Now my friend, here you are, আমরা আপনা আপনি help কর, কোন ceremony করো না।

পামর। মহাশয় আমি আর এ কাষ করি না, নচেৎ খাইতাম।

শশীনাথ। কেন বল দেখি ? there is no harm in taking খুব অল্প quantity as medicinally।

পামর। আমায় ক্ষমা করুন, আমার এখন প্রয়োজন হচ্ছে না। আমি আগে অনেক খাইয়াছি কিন্তু এখন আর ভাল লাগে না, এবং এতে মজাও পাইনে। আমি কলিকাতার মুকোচুরি, অনেক দেখেছি আর সকলি কিছু কিছু বুঝি।

রাম। পামর বাবু! কলিকাতা কত দিন ছাড়িয়াছেন এবং সেখানকার নতুন খবর টবর কিছু কিছু বলুন না শুনা যাক্।

পামর। আমি প্রায় মাসাবধি কলিকাতা ছাড়া, এবং কোন নূতন সংবাদ নাই। কলিকাতা যেমন তেমনি আছে; চোহেল, মজা ও আমোদের চূড়ান্ত হচ্ছে। নূতন নূতন বই লেখা হচ্ছে, নূতন নূতন বাবু হচ্ছে, সহর রই২ কচ্ছে, আর কত উনপাঁজুরে বরাখুরে ছোঁড়ারা নূতন নতন সভা স্থাপন কচ্ছে, আর কত বলবো? কলিকাতার মুকোচুরি তাহাদ্দ!

শশীনাথ। oh indeed ! but you must tell me who is this হঠাৎ বাবু ?

পামর। একটি তো নয়, যে বিশেষ করিয়া বলিব, মহাশয় খুঁজতে গেলে শত্রু মুখে ছাই দিয়ে অনেকগুলি আছেন, আর নম্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে মুকোচুরিতেই মাথা খেলে।

শশীনাথ । oh indeed ! but let us hear of some of them বুঝলে কি না । আমার কাছে আর মুকোচুরি কাজ কি ?

পামর । আমি গুটি কতক বলি শুমন, গুরুদাস গুঁই আজকাল গুয়েলের ঘোড়া চড়িয়া সহর কাঁপাচ্ছে, thief garden ইষ্ট্রীটের যত্নাঞ্জয় ও ছুঁখিনাথ জুড়ি বেঁধে খুব ইয়ারকি করছে, এরা গয়ায় মটুও একটি দিয়ে বাপের নাম রেখেছে । একটি একটি বাবুর গুণের কথা বলতে গেলে কাগচ্ পুরে যায় । মহাশয় হোঁড়ারা হাড় ভাজা ভাজা করছে আর এদের কথা যত কম বলা যায় ততই ভাল, কিন্তু কিছু কিছু না বলিলে তো কলিকাতার মুকোচুরি ধরা পড়ে না, তাই বল্লম ।

শশীনাথ । oh indeed ! but how are the old folks getting on ? I mean বুড়ো বেটারা, বুঝলে কি না ?

পামর । বুড়োরা কিছু ক্ষান্ত আছে । জীবন বাজারের হোঁড়ারা প্রায় পেঁচার মত কুপোকাত হয়েছে, প্যাঁচার এখন চুপ চাপ, আর মুখে কথা সরেনা, মহাশয় পৃথিবী একটু জুড়িয়েছে ! পেঁচার যখন বোল বোলা ছিল তখন রাত্রিকাল, কিন্তু এখন প্রভাত হওয়াতে আর তার কথা বড় শুনা যায় না বোধ হয় তাহার নীলেখেলাও এক রকম ভোর হয়েছে ।

শশীনাথ । oh indeed ! but how is the rising class getting on আর education কেমন হচ্ছে ?

পামর । লেখা পড়ার চর্চা বড় দেখিতে পাই না, খাদ কতক যে বই ছাপা হইতেছে তাহাতে বিজ্ঞান লেশ কিছু মাত্র নাই, কেবল true copy । “পশুদিগের প্রতি ব্যবহার” খানিতে বরং কিছু originality আছে, অগ্ৰাণ্ড পুস্তক সকল বিজ্ঞানাগরের বর্ণ পরিচয় পড়িয়া লেখা যায় । আবার আজকাল অনেক school boy নাটক লিখছেন ।

মহাশয় এই জ্বালায় নাটকের আর আদর নাই, লোকেও পড়ে না, ঠিক হেমন মিসনরির বাইবেল ছাপানো গোছ হয়ে দাঁড়িয়েছে, রোজ রোজ ঝোড়া ঝোড়া ছাপা হচ্ছে অথচ কেউ পাতা উন্টায় না, আর তাতে রসও নাই, কসও নাই। আর না টক, না মিটে, কালেক্কে বাস্তু, পণ্ডিত হবে! অগ্রেই বলা হয়েছে যে কলিকাতায় ঢের মুকোচুরি আছে, তা মহাশয়! লেখকদের মধ্যেও কিছু কমি নাই, ধরতে গেলে সকলিই মুকোচুরি!

চুড়ামণি। ভাল, পামর বাবু আপনি তো আমাদের আগে এসেছেন, এখন বলুন দেখি বারাণসী কেমন দেখলেন।

পামর। গঙ্গার উপর হইতে বারাণসী দেখলে বোধ হয়, বিধাতা চিত্রপটে চিত্র করিয়া কাশী নির্মাণ করিয়াছেন। সহরটি এমনি সুন্দর যে দেখলে মন পুলকিত হয়। মহাশয় আকাশ যদি কাগজ, ও স্মেরু যদি কলম আর গণেশ যদি লেখক হয়, তবে কাশীর মনোহর দৃশ্য সকল বর্ণনা করা যায়। কাশীতে মুকোচুরিও ঢের আছে।

চুড়ামণি। কাশী আমাদের তীর্থস্থান, এখানে আর মুকোচুরি কি আছে? মহাশয় দুদিন আসিয়া কাশীর কি বা দেখলেন, তা মুকোচুরি ধরবেন? এতো আর কলকেতা নয়, যে, বা বলবেন তাই সাজবে?

পামর। বটে হে বটে! আমি দুদিনে যা দেখেছি তাইতে আমার হরিভক্তি উড়ে গেছে আর আমার এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা হয় না!

চুড়ামণি। কেন মহাশয়! কি দেখলেন, বলুন না, কাশীর মাহাত্ম্যটা কিছু শোনা যাক।

পামর । কাশীতে আছে কি তা বলবো ? স্থানটা অতি মনোরম  
জল বাতাস বড় মন্দ নয়, বাকি সব ফক্সা । রাঁড়, ষাঁড়, ঘাট, এই  
তিনটি নিয়ে কাশী । আর যে সকল কদর্য কস্ম' এখানে হচ্ছে ;  
বোধ হয় মহাদেবও এখানে না থাকলেও থাকতে পারেন ।

শশীনাথ । Oh indeed ! but I tell what you can do,  
have a peg আর ঢেঁকির কচকচি করোনা, কাশী ভাল কি মন্দ  
তা আমাদের কি ?

পামর । কাশীর প্রতি পূর্বেরকার সে ভাব নাই, ভক্তিও নাই ।  
এখন কাশীতে মলে শিব হয় না, এখানকার লোকদের তুচ্ছবিত্ত ও  
কুপ্রবৃত্তি যে রকম তা বোধ হয় যে আমাদের কলিকাতা ভাল ।  
আমাদের এখানে দিন কতকের জন্ত আসা বইতো না, ভাগ্‌গিস রেল  
হয়েছিল, না হলে তাও হতোনা, আর নুকোচুরিও দেখতে পেতেম  
না ।

চুড়ামণি । এতই যদি ঘৃণা তবে এলেন কেন ? এগুলি কেবল  
গ্রহের কস্ম' বৈ তো নয় । দেখুন দিবি সুখে কলিকাতায় ছিলেন, ও  
পাঁচ জনকে প্রতিপালন করিতে ছিলেন, তারপর কি যে কুমতি হলো  
তা বলতে পারিনে, অদেষ্টের ফল, কে খণ্ডাবে ? না হলে আমাদের  
বা এত ক্লেশ হবে কেন ? এসব নুকোচুরি বৈ তো না ।

পামর । চুড়ামণি ! আপনাকে তো সবিশেষ বলিয়াছি, আর  
বারম্বার ও কথা কেন ? আমার বড় সাধ ছিল, যে কাশী দেখে  
আমার এ তাপিত প্রাণকে শীতল করবো, সে আশা এখন সফল  
হইয়াছে, এখন মানস করিয়াছি পুনরায় শীত কলিকাতা যাইব ।

চুড়ামণি । আঃ এমন কি হবে । চলুন শীত ষাওয়া বাক, বলতে  
কি । আমার এখানে এক দণ্ড মন ঢেঁকে না, “শুভ্র শীত”, আর

দেরি করা বিধি নয় ।

পামর । চূড়ামণি মহাশয় ! আমি আর সে লোক নাই, আমার  
আহার ব্যবহার সকলি পরিবর্তন হইয়াছে । এখন আমার কেবল  
এক লক্ষ্য আছে তাই কায়মনোচিত্তে যত্ন করিতেছি ! বলুন দেখি  
এই গানটি কেমন হইয়াছে ।

রাগিণী জঙ্গলা খেম্‌টা । তাল আড় খেম্‌টা ।

পেলে সেই রতনে । তাঁরে রাখি হৃদ পদ্মাসনে

তাঁকে সদা প্রয়োজন, তিনি সবার প্রিয়জন ॥

কাম মোক্ষ ধর্ম ধন, দিগ্বে তোষণ,

প্রিয় জ্ঞানে তিনি তোষণে দীনজনে ॥

চূড়ামণি । মহাশয়ের এমন রচনা শক্তি আগে ছিল না ? বলতে  
কি গানটা উত্তম হইয়াছে ।

পামর । সাধলেই সিদ্ধ হয় । তুমি যদি আলোচনা কর তো  
তোমারও হবে । মনকে যে দিকে লইয়া যাবে, সেই দিকে যাবে ।  
যদি সুপথে যাও, তো মনের স্মৃতি হবে আর কুপথে যাও তো কুমতি  
হবে, আর মুকোচুরি করলেই মন্দ । শুধুন দিকি আর একটি গাই ।

রাগিণী জয়জয়ন্তী । তাল চৌতাল ।

তাই কি মনে করে বসে আছি বিরলে যে মন

নয়ন মুদিত করে তাঁকে দেখিবে স্বপন ॥

পাপ দোষ পরিহর, সাধ তাঁরে নিরন্তর,

গর্জ খর্জ কর যদি পাবে দরশন ।

দারা স্তব বঙ্গগণে, বিষয়াদি বিসর্জনে,

ভাব তারে এক মনে, তবে হইবে চিত্ত শোধন

পরম পরমেশং অমৃতানন্দ রূপং হৃদে কর শরণং,

কালের যজ্ঞা আর হবে না কখন ॥

আবার দেখা হবেতো ?

পামর । মহাশয় আমি আগত কল্যা কলিকাতা বাইব, এখন চলেম Farewell.

শশীনাথ । Oh indeed । but I am also going down to Calcutta in a day or two. বোধ হয় আমি তোমার সঙ্গে একত্রেই যাব However you will hear from me, good bye for the present.

চুড়ামণি । দেখলেন মহাশয় ! আমাদের পামর বাবু কেমন সুধুরে গ্যাচেন ! কেমন ! রাম বাবু কি বলেন ?

রাম । আরে রেখে দাও, ও ব্যাটা বেল্লিক, কেবল মদের নিন্দে করে গ্যালো, ব্যাটা নিজে একটি ভুষণ্ডী, যেন কিছুই জানেনা, জ্বাকা, এখন পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়েছে । আমি অমন সব লোকের সঙ্গে স্বর্গেও যেতে চাইনে । কি বল ক্ষেতু ঠাকুর ?

ক্ষেত্রনাথ । আরে ভাই আপনার দুঃখ খান্দাতে মোরে যাচ্ছি তা আর কি বলবো বল ? শুন্ছি সব, কিন্তু মন ভাল নহে কাজে কাজে দুটো একটা জবাব দিতে পার্লুম না । ব্যাটার সঙ্গে কথা কহিতেও ইচ্ছা করে না, আমার ইহকাল, পরকাল দুকাল খেয়ে ; এখন আপনার মঙ্গল চেষ্টায় আছে—ওর কি ভাল হবে ? ব্যাটার অন্ত পাওয়া ভার—সব ভিট্ কিলেমী—আর সব মুকোচুরি ।



## দশম অধ্যায়

শিকারী বিড়াল গৌফে ধরা পড়ে ।

যে জন বন্ধনা করে উপকারী জনে ।

কখন তাহার নাহি এ ছুবনে ॥

কি রূপে থাকিবে বল অধর্মের ধন ।

লোভে পাপ পাণে ঘটে অকাল মরণ ॥

পামর বাবু, কুমার শর্শীনাথ, রামলাল, চুড়ামণি ও ক্ষেত্রনাথ সকলে একত্রে আসিয়া কলিকাতায় পৌঁছিলেন । কুমার, সহরের অন্তঃপাতি একখানি বাগান ভাড়া করিয়া রামলালের সহিত বাস করিলেন । পামর বাবু তাঁহার আহিরীটোলার বাটীতে গেলেন । চুড়ামণি ক্ষেত্রনাথকে লইয়া সোনাগাজিতে এক মাটগুদাম কেয়া করিয়া পুনরায় মুকোচুরি করিতে আরম্ভ করিল ।

সকলকার সময় চিরকাল সমান যায় না, জোয়ার ভাটা যে গঙ্গাতে আছে এমত নহে, এ সকল কস্মেতেই আছে, এবং মনুষ্যের অদৃষ্টেও আছে কালের বিচিত্র গতি । দেখতে দেখতে গদাধর ব্যবসা করিয়া বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ করিল, এবং অর্থের সঞ্চয় করিতে লাগিল । আতুর, অন্ধ, দরিদ্র, দুঃখি লোককে বিশেষ যত্ন ও প্রতিপালন করিতে লাগিল ; এবং সেই জন্ত তাহার কাজ কম ও উত্তরোত্তর ভাল হইল । যদবধি পামর বাবু কলিকাতা হইতে পশ্চিমাঞ্চলে গিয়েছিলেন, সেই অবধি গদাধর পামর বাবুর স্ত্রীকে ও তাঁহার সম্বন্ধাদিগকে যৎপরোনাস্তি আদরের সহিত প্রতিপালন করিতেন এবং সেই জন্ত পামর বাবু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবারে অগ্রে পরিবারের কুশলাদি জানিয়া গদাধরের নিকট গেলেন ।

শশীনাথ । Oh indeed । কিন্তু তুমি বেশ improvement  
করেছ তো “বায়ুনাং বিচিত্র গতি” ।

চুড়ামণি । তাইতো গা । পামর বাবু যে এক জন কেঁট বিষুন্ন  
মধ্যে হয়ে পড়লেন, ইনি যে বর্ণ চোরা আব, একে চেনা ভার, বাবা  
ঐ পেটে এত লুকোচুরি ছিল !!!

পামর । বায়ু পণ্ডিত হবে তো আমি বাকি থাকি কেন ! সে বাহা  
হউক আমার এতই কি দেখলে যে তোমার চোক টাটাচ্ছে, এখন  
বিদায় হই ।

শশীনাথ । Oh indeed । but have something এক  
গ্লাস খাও ? সুস্থ মুখে ষাওয়াটা ভাল হয় না ।

পামর । মহাশয় । আমাকে পুনঃ পুনঃ ঐ কথা কেন বলছেন,  
আমি কি অল্প কিছু নাই যে আমাকে দেন ? একটা পান দিননা কেন,  
ভা হইলেই তো হলো ?

চুড়ামণি । বাবা । ছদের স্বাদ কি ঘোলে মিটে । আর জ্বালান  
কেন । পথে আসুন, না হলে আমিই বা আপনার সঙ্গে গিয়া কি  
করবো ?

পামর । ইদানী কি প্রথা হইয়াছে তাহা কিছুই বলতে পারি  
না, ভ্রমলোকের কাছে গেলেই আগেকার মতন পান তামাক দেয়  
না ! এখন কেবল ব্রাণ্ডি ; স্থান বিশেষে কাঁচের গ্লাস না চললে,  
রূপার গ্লাস বেরোয়, একি সামান্য দুঃখের বিষয় । মদেই আমাদের  
দেশ ছারখার কল্লে, তা আমি বলেই বা কি করবো ? রাজা মনে না  
কল্লে আর অল্প উপায় নাই । কালেক্কে যে কতই হবে তা বলতে  
পারিনে । লুকোচুরি করেই আমাদের দেশটা হুয়রান পেরেসান  
হবে গেল ?

শশীনাথ । Oh indeed । is that your opinion ? তুমি  
ছেলে মানুষ ; জাননা যে মদে কত মজা ? What I am offering  
you. ও তো মদ নয় ? ও Mother's milk,

চুড়ামণি । বাবা ! তার আর কথা আছে ? মদকে শোধন করে  
খেলে কি হয় তা জান—“সুধা”, এমন জিনিস সৃষ্টি করেছিলেন কে ?  
ইচ্ছা করে তার বালাই লয়ে মরি !

পামর । মদেই সর্বনাশ হচ্ছে তা দেখে শুনেও ছোট বড়  
অনেকেই থাকে । মজা ক্ষণিক, দুঃখ অধিক, ইহার গুণ কিছু নাই ;  
অপকার সমুদয়, নুকোচুরি ঢের !

শশীনাথ । Oh indeed । থাম থাম, you are going too  
fast. মদে যে কি মজা হয়, তা যারা খায়, তারাই জানে । মন  
প্রফুল্ল করে, Mind enlarge করে, Ideas নতুন নতুন হয়, ভাব  
নানা প্রকার আসে, ও ভক্তির উদয় হয় । প্রেম গদগদ করে.  
নুকোচুরি কিছু থাকে না, প্রাণ খুলে যায় । মদ, মাংসর্ষ্য, অহঙ্কার  
কিছু মাত্র থাকে না এ জিনিস যারা খেয়েছে—তারা বুঝেছে—অন্তে  
কি বুঝবে ?

পামর । মহাশয় । মদে নানা প্রকার কুমতি উদয় হয়—মদেতে  
রিপু প্রবল করে, পরস্রী ও পরের অব্য হরণ, এবং প্রাণী হত্যা হয়—  
এমন জিনিস খাবার কি ফল ? এ দিল্লীর লাড্ডু যারা খেয়েছে তারা  
পস্তাচ্ছে, যারা না খেয়েছে তারাও পস্তাচ্ছে ! আর আমার সময়  
নাই, এখন আসি ।

চুড়ামণি । বাবা । যদি একটু খেয়ে দেখতে তো টের পেতে ।  
এতে পুত্রশোক নিবারণ হয়, এ জিনিস কি ছাড়তে আছে ?

শশীনাথ । Oh indeed । you are going ? good bye.

পামর। ওহে আমি মুকোচুরি কিছু বুঝি; ও টাকার হুদ আসল কিছুই ফেরত্ আসবে না, তার চিন্তা নাই, কিন্তু যদি উহার উপকার হয় তো না হয় আমার তহবিল থেকে টাকা দেও, শেষে ওর ধর্ম'ওর কাছে।

গদাধর। (প্রকাশে) আচ্ছা মহাশয় আমি দেব। আপনকার কবে দরকার?

শশীনাথ। Oh indeed! আমার এখনি হাজার টাকা দরকার, বুঝ্লে কি না?

গদাধর। তবে এই টাকা নিন, মহাশয় এর পরে Hand note পাঠাইয়া দিবেন?

শশীনাথ। Thanks, I will not forget you. তোমার যাহাতে ভাল হয়, তা আমি করবো, আমার Time over হলো Good bye.

রাম। মহাশয়! এবার আমার মাহিনাটা অনুগ্রহ করিয়া দিন, আর চলে না! এতো আমার চাকুরি নয়, বাকুরি হয়েছে, আর লোকের সঙ্গে ভাঁড়াভাঁড়ি করে মুকোচুরি করতে পারি না।

শশীনাথ। Oh indeed! আচ্ছা তোমায় কিছু দেব, এখন চলো থিয়েটার মাথায় থাক, টাকার ঢের দরকার আছে—নতুন গবর্নর এসেছেন তা পোষাকও নাই যে লেভিতে Levy যাই। ভার্গিস এ বোকাদের টাকাটা পাওয়া গেল, না হলে আমার বাড়ি ভাড়া দেওয়া ভার হয়েছিল এ সব মুকোচুরি বৈ তো না, বুঝ্লে কি না?

রাম। মহাশয়। আমিও কিছু কিছু বুঝি। সে যা হউক এখন চলুন, কলকাতা থেকে সরে পড়া বাক্—আর গদা ব্যাটা বড়

ঠেঁটা ও ব্যাটাকে ( Hand note ) হাও নোট লেখার কিছু দরকার নাই—মুকোচুরি করাই ভালো ?

শশীনাথ । মিছে নয়, এখন কাজতো হয়ে গ্যাছে, বেটাদের কলা দেখানোই পুরুষের কাজ—এরা সব ভক্তবিটেল আর বিলকুল মুকোচুরি, এদের ফাঁকি দেওয়াই উচিত In fact Calcutta is becoming very hot for me. বুঝলে কি না ? চল আজ রাত্রের ট্রেনে চলে যাওয়া যাক ।

রাম । যে আজ্ঞা চলুন, কিন্তু আজ একটা বড় Garden feast ছেলো সেটাতে ফকে গেলুম এই আপশোষ ।

শশীনাথ । Oh indeed বটেই তো হে, আমার সব Freinds যাবে, আর মজা তাহঁদ হবে এমন কি ? শুনে আমার জিব দিয়ে নাল পড়ছে—থাকতেও ইচ্ছা হয় না, তোমার কাছে আর মুকোচুরি করে কি হবে, বোধ হয় তুমি কিছু জানো ?

রাম । মহাশয় যে শিকারী বেড়াল—তা আমি বেস জানি, আর যার জন্তু আপনার কলিকাতায় আসা—তাও আমি কিছু কিছু বুঝি ! এখন কথানা ওয়ারিন বুঝছে সেটা খুলে বলুন দেখি—আমার কাছে আর মুকোচুরির প্রিয়জন কি ?

শশীনাথ । তা শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, পাঁচ ছয়খানি হবে, মোদ্দা আর চলে না ! প্রায় সকলে টের পেয়েছে যে আমি শিকারী বেড়াল । বাহা হউক এ Garden feast. না খেয়ে গেলে মনে বড় খেদ থাকবে, আর বলতে কি আমার আজ চারি পাঁচ দিন ভাল করে খাওয়া হয়নি কেবল মুসুর দাল আর কাঁচকলা ভাতের উপর নির্ভর । রাত্রে ওয়ারিন ধরবার ধোঁ নাই, সুতরাং আজ মজা করে নিষে কাল সকালে গদা বেটাকে কলা দেখিয়ে চলে বাবো, বুঝলে কি না ?

গদ্যকার ১৩ অংশেই আমরা হঠক-আজ কি সংজ্ঞাত যে  
আপনাকে স্বদেশ প্রীতির খুনীর কলিকাতায় দেখিলাম।

পায়ের। হাঁ। আমার সব মঙ্গল বটে, কিন্তু আপনি যে রূপ আমার পরিবারের প্রতি আচার ব্যবহার করিয়াছেন বোধ করি আপনার স্বপ্ন হইতে আশি কখনই মুক্ত হইতে পারিব না, যা হউক বন্ধুর কার্য্য যথার্থই করিয়াছেন। ~~আপনার~~ ~~স্বপ্নের~~ ~~জন্ত~~ আমি ঈশ্বরের নিকট সতত উপাসনা করিব।

গদাধর। যদি ঋণের কথা বলিলেন তো সে আমার, আমি কে  
কত উপকৃত আছি, তা কবার নয়। মহাশয় কি একা এলেন ?

পামর। না—চুড়ামণি, ক্ষেত্রনাথ, কুমার শশীনাথ আর রামলাল  
আমরা সকলেই একত্রে আসিয়াছি।

গলাধর। চুড়ামণি আর ক্ষেত্র যে আবার ফিরে এলো ; এবার তাদের রকমটা ভাল নয়। আর না এসেই বা যায় কোথায় ?

পামর। সে যা হউক আমার কাছে আর তাদের থাকা হবে না, আমি তো এখন উদাসীনের মত—আমার আর মোসাহেব দরকার কি? বরং আমি শশীনাথকে বলে দিব, তাঁর কাছে যাক, সেখানে আদর হবে, আর মুকোচুরি বেস চলবে।

গদাধর। আমিও তাই বলি যে ব্রাহ্মণের ছেলে দুটো মারা না যায়—মহাশয় সন্ততঃ পরতঃ কোন রকমে ওদের একটা উপায় করে দিন [ এই সকল কথা হইতেছে, ইতিমধ্যে কুমার শশীনাথ রামলালের সহিত পামর বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আইলেন ] ।

শশীনাথ। How do you do ? অব, সব ভাল তো Well  
how do you like the weather ?

পামর । আপনার অনুগ্রহে এক রকম অমনি আছি, আমার

কথা আর জিজ্ঞাসা করেন কেন, আমি তো আর দলভুক্ত নাই ?

শশীনাথ । Oh indeed ! তুমি কি একেবারে বয়ে গ্যাছ  
Well then, are you coming to the theatre ?

পামর । না মহাশয় ! আপ্নি কোন্ থিয়েটারে যাচ্ছেন ?

শশীনাথ । Well I dont exactly recollect the name.  
গালতি গাধব না সালতি সাধব এই রকম একটা নাম হবে ?

গদাধর । মহাশয়ের এবার কি উপলক্ষে কলিকাতায় আসা হলো ?

শশীনাথ । To tell you the truth I want some money. তুমি ষোগাড় করে দিতে পার ? আমি শীঘ্র আসল মায় সুদ চুকিয়ে দিব My নায়েব will be sending a mint of money. মাস দুয়ের মধ্যে And I really do not know what to do with it. কিন্তু আপাতত কিছু টাকার দরকার হয়েছে, ষোগাড় করে দিতে পারো ?

গদাধর । বোধ হয় দিতে পারি ! আপনি টাকা তো দুই মাস বাদে দিবেন ; কিন্তু কিছু বন্ধক না দিলে সুবিধা হবে না, Plain নোটে টাকা বড় সহজে পাওয়া যায় না, আপনার কাছে বলা ভাল, এতে আর নুকোচুরি কি ?

শশীনাথ । Oh indeed ? আমি টাকা শীঘ্র ফেলে দেব, তার আবার বন্ধক কি ? বরং সুদ ৪৮, টাকার হিসাবে দেব, আমার friends সব এই হারে দেন Now will that satisfy you এতেতো আর নুকোচুরি নাই ।

গদাধর । ( পামর বাবুর কানে কানে ) মহাশয় কি আজ্ঞা করেন ?

নিয়েই বজ্জাতি কোরে বলে “গলায় দিলেম”। প্রতি দিনেই এক  
 একটা নূতন নূতন আবদার বেরুতে লাগলো। সেই সময়ে আবার  
 অভিনয়ের আমোদ বেড়ে উঠলো, কতকগুলো বায়ুস্তরে গোচ ছেলে  
 এসে জুটলো, নাটক না হতে হতেই সূত্রধর হয়ে দেখা দিলেন, দুদিন  
 চাদ্দিন পরে তাহা ভাল বিবেচনা না হতে, গাঁজাকে তৎপদে নিয়োগ  
 কোল্লেন। ফলে চরসকেও চটালেন না। দুইই চোমতে লাগলো।  
 আবদারে বাবু চরসের নাম রাবণ আর গাঁজার নাম রাম রাখলেন।  
 যখন যে বিষয়ের ইচ্ছে হোতো, রামকে কি রাবণকে ডাক বোল্লে  
 অমনি এডিক্যাম্প বাবুরা চরস কি গাঁজা সেজে তয়েরি কোস্তো।  
 শেষে রঙ্গ ভূমিতে সুরা রূপা নটী দেখা দিলেন, তাঁর ভাব ভঙ্গিতে  
 আবদারে বাবু মোহিত হোয়ে গেলেন। সুরার অভিনয়ে কত আমির  
 ওমরা, রাজা রাজ্জার দফা নিকেশ হয়েচে! আবদারে বাবুর তখন  
 রিক্ত হস্ত, মার কাছ থেকে আবদার কোরে যা নিতেন, তাতে আর  
 আমোদের চূড়ান্ত হোতানা। প্রথমতঃ আমাদের ইহুদি আতর  
 ওয়ালাকে ফোরটী এইট পারশেণ্টে হ্যাণ্ডনোট লিখে দিয়ে টাকা ধার  
 কোরে রকমারি নিয়ে আমোদ কোস্তে আরম্ভ কোল্লেন। সেই সময়ে  
 আবদারে বাবুর দলটা খুব বেড়ে উঠলো। যেখানে বিয়ারিং পোষ্টে মদ  
 চলে, অনেকেই পায়ের ধূলো দিয়ে অনুগত হয়ে থাকে। দিন২ যত  
 রকম রকম লোক যুট্ছে, আবদারে বাবুর ওদিকে খরচও তত বেড়ে  
 উট্ছে। বড় মানুষের ছেলে বোলে মনে একটা খুব সাহস ছিল, যে  
 বয়েস প্রাপ্ত হলেই বিষয় পাবেন। শতকরা কুড়ীটাকা, তিরিশটাকা,  
 চল্লিশটাকা, হতে হতে হন্ডেড পারশেণ্ট-এমনি কোরে সুদ লিখে  
 টাকা ধার কোরে আমোদ কোস্তে লাগলেন, মধ্যে২ দু একদিন ছুট্কে  
 পোড়ে অবিজ্ঞাদেরও আনতে লাগলেন। আমাদের সীমা ছিল না।



ক্রমে বাবু এমনি তৈয়ারি হুয়ে উটলেন যে বার বাড়িতে যেতেন, তার বাস্তুর মাথা কেঁপে উটতো আর খরহরি কম্প লাগিয়ে দিতেন। এক দিন আবদারে বাবু কোন লোকের বাড়ীতে এসে এমনি বেলকোমো আরম্ভ করেছিলেন, যে বাড়ী মুক্ত লোক ভিত্তিব্রহ্ম হয়ে প্যাগো, আর সেই কিছতে না পেরে রাগে হুয়ে, আর কথায় বলে “বোবার শয় নাই” বিবেচনা করে মান কোরে বোমলো। বাবুর তো কোন বিষয়ে কমী ছিল না, এমনি চূড়ো ষড়া পরে কক্ষ সেজে “অপরাধ ক্ষমা কর প্রীমতি রাখে” “রাখে ধৈর্য্য” “প্যারি ধৈর্য্য” বোলে বদন অধিকারীর কক্ষাত্মা যুড়ে দিলেন। কোন দিন কোথাও রামসাত্তার হনুমান সেজেই নৃত্য কোচেন। তবে গুণের মধ্যে এই, একটু ওর মধ্যে শ্লকোচুরি ছিল।

কিছু দিন পরেই হ্যাণ্ডনোট গুলির ডিউ ক্রমেই ওভার হয়ে এলো। কেহ চিঠির দ্বারা, কেহ উকীলের দ্বারা তাগাদা কোচে। বাবুর সে সময়টা আজও যেমন কালও তেমন, প্রথমতঃ কাহার নিকট চিত হস্ত না করিলে আর উপড় হাত করবার ক্ষমতা ছিল না। আবদারে বাবু কাকেও হ্যাণ্ডনোট রিনিউ কোরে থামালেন, কারেও হাঁটা হাঁটী করিয়ে ভাঁড়াতে লাগলেন। দিন কতক পরেই নিমন্ত্রণের পত্র বেরলো, কাহার একপাটি ডিক্রী হোলো কাহারো কেস আবদারে বাবু ডিকেণ্ড কোলেন, ফলে ডিক্রী হোলো। গা হোঁবার ব্যাপার হতেই, মাসের কাছে গিয়ে কেঁদে বোলেন “মা! আমি কি লাল কড়িকাট গুণবো সেই হোলেই কি ভাল হয়?” আবদারে বাবুর মা একজিকিউটরকে কোলে কটা বিষয় থামিয়ে দিলেন। তখন এক রকম বুক বেঁদে প্যাগো, আর পুর্ষাবধি বোলে আসা হোলে, যে বুদ্ধ মাসের হোলে, বাগেদ বিবর থাকতে কে আর

রাম। আজ্ঞা হ্যাঁ আমি কিছু কিছু বুঝি। তবে আর বিলম্বে  
প্রয়োজন নাই বারবার পা গাড়িতে যেতে হবে না কি? না হয়  
একখানা ছকড়া ভাঙা করবেন?

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, টালার হরগোবিন্দ বাবুর  
বাগানে উপস্থিত হইলে, সেখানে সমাদর করিয়া শিকারী বিড়াল  
বাবুকে বিলক্ষণ মত্তপান করাইল এমন কি নেসাতে অবশ হইয়া,  
সেইখানে অবস্থিতি করিতে হইল। অশ্রু বাবুরাও পেকে উঠলেন—  
মজা তাহদা হইতে লাগিল, কোন বাবু গাইতে লাগলেন, কোন বাবু  
ডাইনে বাঁয়া ছোড়া ছুড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন, কোন বাবু বা জমি  
নেওয়াতে তাহাকে জলে চোবাইতে লাগিল, আহালাদি কাহার বা  
হইল কাহারও বা না হইল। এই রূপে Garden feast over  
হইয়া গেলে বাবুরা নিজ নিজ প্রস্থান করিলেন। কুমার শশীনাথ  
ও রামলালের চেতন হওয়াতে দেখলেন, যে টাকা গুলি পামর বাবুকে  
ফাঁকি দিয়ে এনেছিলেন সে গুলি পকেটে নাই—সুতরাং অতি বিব্রত  
বদনে রাস্তায় আসাতে আদালতের লোক কর্তৃক ধৃত হইয়া কলিকা-  
তার বড় জেলে অধিবাস করিলেন। কিছু কাল পরে রামলাল খালাস  
হইয়া পুনরায় চিনেবাজারে বন্ধুবিহারি বাবুর সহিত দালালি করিতে  
লাগিল, এবং তাহাতে দশ টাকা রোজগার হইতে আরম্ভ হইল।  
কুমার শশীনাথ জেলে ওলাউঠাতে প্রাণত্যাগ করিলেন।

## একাদশ অধ্যায় ।

আবদারে ছেলে বানে ভরা ।  
বুঝিয়ে যে নাহি চলে পরে হুঃখ পায় ।  
সবার উচিত বুঝে চলা এবিধায় ।  
আয়ের অধিক ব্যয় করে যেইজন ।  
অবশ্য হইবে নিঃশ্র জ্ঞানিবে সেজন ।

উচিতচাঁদ পাল একলা মায়ের এক ছেলে, আবদারে বাবু বলে বিখ্যাত ছিলেন । আবদারে বাবুর কলিকাতার টি: স্থলে নিবাস ( বি, টি, ) BT ; গুরুমারা বিদ্যা হতেই সরস্বতীকে ফারখত লিখে দিলেন । একটু মাথা ঝাড়া না দিতে দিতেই এঁচোড়ে পেকে ইয়ার হয়ে পোড়লেন, ক্রমে২ দুটি দশটী বাপে তাড়ান, মায়ে খেদান, এডিক্যাম্প এসে জুটলো । প্রথমতঃ একটা ক্লব স্থাপিত হোলো তার পর সমাজ, সমাজের পত্রিকা হতেই আর বিয়ারিং পোষ্টে চোললো না, টাকার দরকার হোলো । আবদারে বাবু নাবালক, পিতৃহীন, হাতে বিষয় পড়েনি, মরণ বাঁচন একজিকিউটারের হাত, টাকার জ্ঞান সহজেই মায়ের উপর ভারি তম্বি আরম্ভ কোল্লেন-আজ দশটাকা-কাল কুড়ি টাকা দাও, এমনি হতেহতেই টাকা ও আবদার দুই বেড়ে উটলো-আজ আমাকে ২০০ টাকা না দিলে গলায় ছুরি দিয়ে মোরবো । মায়ের প্রাণ ! কেমন করে সহবে ? মেয়ে মানুষের যে বিদ্যা থাকলে অতিশয় বুদ্ধিমতী হয়, তা তাঁর ছিল ; কিন্তু আবদারে ছেলে আবদার কোল্লে আর ততটা বিবেচনা কোল্লেন না, সহজেই টাকা বার কোরে দিতেন । ক্রমে ক্রমে আবদার বেড়ে উটলো কোন দিন ভোঁতা জ্ঞানি থানা

পরলোকে ব্রাহ্মণ টাকার জন্ম দিলি সুখ সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত, অধিক কি বলিব সেই দেশে লক্ষহীরা নামে একটি অবিভা বাস কোন্তো, তাহার বাটীর সম্মুখে এক স্থলে ক্ষণিকটে জল দাঁড়াত, যাবদীয় লোকে তাহাতে নাবিয়া গমন করিত, ব্রাহ্মণ টাকার ছপে তাহা লক্ষ দিয়া যাইত। সেই সময়ে অপর এক দেশে এক ব্যক্তি দম্ভ্যবৃত্তি করিয়া বিপুল বিভব সঞ্চয় করিয়াছিল, কিন্তু লোকালয়ে তাহার ছূর্ণামের পরিসীমা ছিল না। দম্ভ্য মনে করিল যখন বিপুল বিষয়ের অধিশতি হইয়াছি, তবে এ দম্ভ্য বৃত্তিতে আর কি প্রয়োজন আছে? যাহাতে লোকালয়ে মান সম্ভ্রম হয় এমত করি; কিন্তু এদেশ হইতে গমন না করিলে ঐ ছূর্ণাম হইতে পরিত্রাণ পাইব না। এমত বিবেচনা করিয়া দম্ভ্য ঐ লক্ষেশ্বরপুরে সন্ন্যাসির বেশে আসিয়া বাস করিল। তাহার সচ্চরিত্র ও ব্রহ্ম নির্মল যাবদীয় লোকে অত্যন্ত প্রিয় হইল। সেই সময়ে ঐ ব্রাহ্মণ তীর্থ পর্যটনে মানস করিয়া ভূপতিকে শোষক জ্ঞানে ও অপর লোকেদের অবিবাসি ভাবিয়া আপনার বিষয়াদি একটা সিন্ধুকের মধ্যে পুরিয়ে ঐ সন্ন্যাসির নিকট রাখিয়া তীর্থ পর্যটনে গমন করিল। সন্ন্যাসি চিরকাল দম্ভ্যবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে, সহজে তাহার সে স্বভাব তো পরিবর্তন হইতে পারে না? অপর একটি সেইরূপ সিন্ধুক প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে কতকগুলো আগোড়ম্ব বাগোড়ম্ব পুরে সেই স্থলে রাখিয়া ব্রাহ্মণের সিন্ধুকটী আপনার ধন সামিল করিয়া বাজেয়াপ্ত করিল। কিয়দ্বিবস পরে ব্রাহ্মণ তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া সন্ন্যাসির স্থাপিত সিন্ধুকটী বাটীতে আনিয়া খুলিয়া দেখিল, যে যথোচিত বিশ্বাসঘাতকতা হইয়াছে। লিখিত পঠিত কিছুই নাই, ধনশোকে ব্রাহ্মণ দিনে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িল। একদিন সেই লক্ষ হীরার বাটীর সম্মুখের খানাটী পার হইবার কথা আর কি বলিব,

লক্ষ দেওয়া দূরে থাকুক, সেইটুকু চলিয়া বাইতেও ব্রাহ্মণের যথোচিত কষ্ট হইল। সেই সময়ে লক্ষহীরা আপন কিস্করীর সহিত ছাদে বসিয়া ছিল, ব্রাহ্মণেরা অবস্থা দেখিয়া দাসীর দ্বারা তাহাকে ডাকিয়া সমস্ত তদন্ত জানিয়া কহিল; আমি তোমার টাকা দেওয়াইয়া দিব। তৎপরে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে কোরে লয়ে একটু দূরে সন্ন্যাসির নজরে দাঁড় করিয়ে দিয়ে কহিল, মহাশয়! আমার নাম লক্ষ্যহীরা, আমি বিপুল বিষয় সঞ্চয় করিয়াছি, আমার এক সহোদর ভাই ব্যতীত আর কেহই নাই। সে কএক মাস হইল নিরুদ্দেশ হয়ে গ্যাচে, আমি মনে কোরেছি তার অন্বেষণ কোরে আনবো, কিন্তু আমার বিষয়াদি মহাশয়ের নিকটে রাখিতেই বিশ্বাস হয় যেহেতু আপনার ধনস্পৃহা নাই। সন্ন্যাসির তখন পূর্ববৎ মদে হয়েচে, মনে মনে ভারি আনন্দ হইল। তৎপরে সম্মুখে ব্রাহ্মণকে দেখিয়া মনে মনে করিল এতো এখনি আমার সম্ভাব প্রকাশ কোরে ফেলবে, উহার সামান্য লক্ষ টাকা লয়েচি বৈতো না। লক্ষহীরার কত ক্রোর ক্রোর টাকার বিষয়। এই প্রকার চিন্তা তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া কহিল, ঠাকুর! তুমি যে তোমার বিষয়াদি আমার নিকটে রেখে গ্যালে আর নিয়ে যাও না কেন? এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে তাহার সেই সিন্দুক দিতে, ব্রাহ্মণ তাহা মাথায় কোলের মধ্যে কোত্তে লাগলো। লক্ষহীরা সন্ন্যাসিকে কহিল, মহাশয়! এই ব্রাহ্মণ যে আমার ভাই? তবে আর মহাশয়ের নিকট টাকা রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া লক্ষ্যহীরাও নৃত্য করিতে লাগিল। এই দেখে লক্ষহীরার দাসীও নেচে উঠলো। সন্ন্যাসীও দেখে নৃত্য ঘুড়ে দিল। সেই সময়ে লক্ষহীরার দাসী কহিল

হীরা নাহিতহে কোবে পয়-উপকার।

ব্রাহ্মণ নাহিছে পেয়ে হারান ধন স্বায় ॥

জীবনের বায় ? মাঝে মাঝে প্রায় টাকা ধার কোরে এক একবার  
 ঐ রকমে পরিশোধ করেন । কিছু দিন পরেই বয়েস ঝাপ্টা হোলো ।  
 বাপের বিষয় পেতে আর ধুমধামের পরিসীমা ছিল না । যখন বা  
 মনে আসে তাই করেন । কখন হোটেলের খানা আনিয়ে আমোদ  
 আহ্লাদ কচ্ছেন, কখন তেলেভাজা ফুলরি বেগ্নির সহ রকমারি  
 নিয়ে ইয়ারকি দিচ্ছেন । আজ স্ত্রামপেন ঢালোয়া—কাল ত্রাণ্ডির  
 মোচ্ছব—পরশু পাঁচ রকম লোক এসে ঘোটে । কোথায় কাহাকে  
 টিকি কেটে সন্দেশের সঙ্গে ক্যালি বিষকুট দিয়ে খাওয়াচ্ছেন ।  
 কোথায় কাহাকে ডাবের জলে এমিটিক দিয়ে খাওয়াচ্ছেন । কোথায়  
 কেহ নেশায় অচেতন হয়ে পোড়ে আছে । কোথায় কেহ হাত পা  
 আছড়াচ্ছে, কোথাও কেহ গড়াগড়ি দিচ্ছে, কোথাও কেহ বমি কোচ্ছে,  
 কোথাও কেহ ছুটো হাত তুলে ইংরাজী লেকচার দিচ্ছে, কোথাও  
 কেহ বাঙ্গালায় বক্তৃতা কোচ্ছে । আবদারে বাবুর চকড়বা ও আমোদ  
 আহ্লাদের পরিসীমা ছিল না ! কখন কেহ ছাতারে নাচ নাচ্ছে,  
 কখন কেহ হাড়িচাঁচা হোচ্ছে, কখন কেহ কালায়ুখো প্যাঁচা হয়ে  
 বসেচে, আবার কখন ব্রান্স হয়ে সকলধর্মের জলাঞ্জলি দিচ্ছেন, কখন  
 বা দোল দুর্গোৎসবে আমোদ আহ্লাদ কোচ্ছেন । কখনো সত্যবত্তীর  
 মূর্ত হয়ে বোসছেন । কোন বিষয়ের কমী ছিল না, কন্মের মধ্যে কেবল  
 বুঝে চলেন নি । বুঝে না চলা যে কত মজা তা বারা ঠেকে শিখেছেন,  
 তারাই ভাল বোলতে পারেন । তবে যে ঠেকেও শিখে না, তাকে আর  
 কি বোলবো ? দ্বিপদ বিশিষ্ট নরশশু ভিন্ন আর কি বোলতে পারা যায় ?  
 আবদারে বাবুর আজ বড়দিন—কাল কালীঘাট, পরশু বাগান, এমনি  
 প্রতিদিন একটা না একটা কাণ্ড আছেই আছে । অনবরত আয়ের  
 অতিরিক্ত ব্যয় আরও কোন্ডেই খাস্ত পুরুষের টাক নোড়ে উঠলো ।

কমলা কাঁপে লাগলেন, হিতৈষী বন্ধু বান্ধবদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হোতে লাগলো, শ্রিয়বাদিনী বণিতার পরিতাপের পরিসীমা ছিল না, জননী যেন মৃত্যু শয্যায় পোড়লেন। কলসিয় জল অতি অল্প পরিমাণে খরচ কোলেই শূণ্য হয়, আবদারে বাবুর ক্রমেই ভিতর ভোয়া হতে লাগলো। পুনর্ব্বার হ্যাণ্ডনোট লিখতে আরম্ভ কোলেন; সে সময়ে ধারে হাতিটে পেলোও কিনে বসেন। শেষে আজ তালুকখানা, কাল ভাল বাড়িখানা পরশু ভদ্রাসন ও বাগান, এমনি কোরে ক্ষয় রোগের শ্রায় দিনে হ্রাস হোতে লাগলো। শেষে আপনি একটি কলির কাপের মতন মুরদ হলেন। নির্বিষ সাপের কুলোপারা চক্রের শ্রায় কেবল ফৌযফোযানিটী রইলো। পৃথিবীতে কত রকম লোক আছে তা বোলতে পারিনে। সহৃদয় মহোদয়ের মনোমধ্যে দুঃখের সীমা ছিল না। কতকগুলো লোক আত্মদে নেচে উটলো। আবদারে বাবু সর্বস্বাস্ত্র হয়েও ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারেননি। তখনও কতকগুলো ওয়ারেন্টের ভয় ছিল। সহজেই গা ঢাকা দিয়ে দিনকতক লুকিয়ে রইলেন। তবে শাকের প্রাণ, হাজার মনঃমধ্যে দুঃখ হলেও আমোদটী থাকে, এজন্ত দিনের বেলা কোটরে বাস কোস্তেন, এবং রাত্রে প্যাঁচার মতন এক একবার বেরুতেন। আবদারে বাবু মদ খেয়ে পক্ষীদলের সহিত কোঁতুকামোদ কোরে ছাতারে, হাড়িটাঁচা প্যাঁচা প্রভৃতি সাজতেন, কিন্তু সে সময়ে প্রকৃত প্যাঁচা হয়ে পোড়লেন লোকে কথায় বলে, “মড়ার উপর খাড়ার ঘা” পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, লোক কত রকমেরই আছে। আর টাকার শোক বড় সহজ কথা নহে। এ কথায় আমার একটি গল্প মনে পড়ে গ্যালো। তাহাও এই স্থলে পাঠক মহোদয়দের বোলে যাই। লক্ষেশ্বরপুরে ডক্টর ক্রোড়ক নাটম এক ব্রাহ্মণের লক্ষ টাকার বিষয় ছিল, পত্নি পুত্রের

রঙ্গ দেখে আমি দাসী নাচিতেছি তাই ।

সন্ধ্যাসি গৌসাই ভূমি কেন নাচ ভাই ॥

সন্ধ্যাসী कहिल

कि कब से कथा आर माथा मुँगु छাই ।

बेटी कि आँकल दिले बलिहारि याई ॥

এই গল্পটীতে মেয়ে মানুষের চেয়ে আর কাহারো বুদ্ধি নাই ;  
অসচ্চরিত্র লোকের স্বভাব শিগ্গির সোদরায় না ; আর ধন শোকের  
চেয়ে লোকের কোন শোক নাই ; এই উপদেশ পাওয়া যায় ।

আমাদের আবদারে বাবু গা ঢাকা দিতে, ( আর সে সময়ে তাঁর  
তা ভিন্ন আর কোন উপায় ছিল না ) পাওনাদারেরা টাকার শোকে  
ছট্‌ফট্‌ কোরে বেড়াতে লাগলো । টাকার যে কেমন শোক তা  
অনেকেই জানেন । অনর্থক একটা টাকা গেলে লক্ষপতিরও কিঞ্চিৎ  
জ্বঃ হয় । লোক আবদারে বাবুকে রাশিঃ টাকা ঢেলে দিয়েচে, কিন্তু  
এখন কি কোরবে তা আর ভেবে কিছু স্থির কোন্তে পাচ্ছে না ।  
কতদিকে কত গোয়েন্দা বেড়াচ্ছে, উকিলের বাড়ী ক্রেডিটর্দের  
কমিটী হোচ্ছে, কৌশলির ওপিনিয়ন নিচ্ছে, কিন্তু ছেলে ভারি পাকা,  
গা ঢাকা যা দিয়েছিল, তা তখন কেহই গায়ে হাত দিতে পারেনি ।  
রাস্তির দশটার পর কি রবিবারে আর ওয়ারেন্টের ভয় থাকে না, সেই  
সময়ে দিখি আমোদ আছ্লাদ কোরে আছ্লাদে গোপাল হইয়া  
বেড়াতেন । দিনকতক পরেই সেটা একটু টাকা পোড়তে আবার  
মুখনেড়ে বেড়াতে লাগলেন । স্বভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই,  
মনেঃ সেই সকলই ছিল, তবে এদিক নাই বলেই যা বলুন । মুখের  
আশ্ফালনটা আরো বেড়েছিল, যে কখন আবদারে বাবুর বাড়ী মাড়ায়



নি, তাঁর হাত তোলার বিষয়ে মহাপাতক বিবেচনা কোন্তো, এমন লোককেও ভিখারি ও তাঁর অন্তঃকর্তা বোলে আক্ষালন কোন্তেন। এক দিন কোথা থেকে তিন জন লোকে বিবাহের পত্র হওয়াতে আবদারে বাবুর বাড়ীতে তত্ত্ব এনেচে, বাবু আক্ষালন কোরে তিন জনকে তিনটে টাকা দিতে বোললেন। তখন আর তো সেকাল ছিল না, চাকর ব্যাটা সৃষ্টি খুঁজে শেষ কতকষ্টে ছয় আনা পপসা এক দোকান থেকে হাওলাত করে দিয়ে বিদায় কোরেছিল এই অবধি রহিল। আবদারে বাবুর অন্তঃকর্তা বিষয় ষাহা বাকি রহিল, তাহা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ হইবে।

পাঠক মহাশয়রা! আবদারে বাবুর বিষয়ে আমরা কাহাকেও লক্ষ্য করি নাই। এই বান্ধকে ছেলের গল্প ছলে, বুঝে চলার উপদেশ দিলাম; এবং তাহা সফল হইলে আমরা কৃতার্থ হইব। ইহা পাঠ করিলে বোধ করি এক্ষণে অনেকেই বুঝে চোলবেন; বুঝে চলাপেক্ষা আর কিছুই নাই। এ বিষয়ে আমাদের তাহাই উদ্দেশ্য।

### দ্বাদশ অধ্যায়

“পাঁটা মরে বৈষ্ণব”।

মায়াবশে মন ভুবি দেখিচ স্বপন।

তিনি ভিন্ন এ ভুবনে অস্ত্র কে আপন ॥

অনিত্য সংসারে যিনি নিত্যময় ধন।

সবারি উচিত করা তাহারি সেবন ॥

সন্ন্যাসি কোলু কিয়দ্দিবস পরে শিঙ্গে ফুঁকলেন, (পাঠক মহাশয়রা এই বেলা একটু হেসে নিন্ এর পর যত শেষ তত ক্রেশ) রাখালি বাপের সমস্ত বিষয়াদি পাইল, (চাটে ঘানি গাছ, জুখানা

খোলার বাড়ী, চার পাঁচশো টাকার সোনা রূপার গহনা আর এলুবাক পোষাক ) সে সময়ে ক্ষেত্রনাথের হৃদয়শীর সীমা ছিল না, কোন দিন ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ, কোত দিন কোথাও অতিথি হয়ে, কোন দিন আলাপী লোকের বাটীতে গিয়ে পেট টেলে আসতেন, পরনের কাপড় চেয়ে চিন্তে কোনমতে লজ্জা নিবারণ কোন্তো । বণিতার বিষয় পাবার কথা শুনিয়া মনে করিল, এ সময়ে তলায় গিয়ে থাকিলে আর আমাকে কষ্ট ভোগ করিতে হবে না, আর তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, জাত যেতে আর বাকি কি আছে ? জাত গেল পেট না ভরাই কেন ? তবে একাল পর্য্যন্ত তাহার সহিত যে ব্যবহার কোরে এসেছি, তাহাতে যেতেও শঙ্কা হোচ্ছে, মুখ দেখাবার তো পথ রাখিনে ? তবে সে একটু লেখাপড়া জানে, আর শুন্টি সচ্চরিত্রে আছে ; পতিকে কোনমতেই পরিত্যাগ কোন্তে পারবে না । ক্ষেত্রনাথ এইরূপ বিস্তর চিন্তা করিয়া একবার এগিয়ে একবার পেচিয়ে, শেষে রাখালির বাটীতে গিয়ে উপস্থিত হইলেন । রাখালি ক্ষেত্রনাথকে যা সেই বিবাহের রাত্রে দেখেছিল, তার পর পতি কেমন এ আর সে জানতো না । কিন্তু পতিব্রতাদের যে সকল লক্ষণ রাখালিতে সে সমুদায়ই ছিল, পিতার বিষয়াদি পাইয়া পতি অভাবে ক্ষণ কালের জন্তেও তার মনে স্নেহ ছিল না, সর্বদাই বিরস ভাবাপন্ন থাকিত, ও বিফল জীবন বলিয়া অনুতাপ করিত । রাখালি ক্ষেত্রনাথকে চিনিতে না পারিয়া কহিল, “কে গা বাবাঠাকুর” আপনি ভদ্র সন্তান দেখ্‌চি আমার বাড়ির ভিতর আসা আপনার কোন ক্রমেই উচিত হয় নি । ক্ষেত্রনাথ হস্ত ঘোড় করিয়া কহিল, “আমি তোমার ঔ চরণের গোলাম আমাকে কি এখনো চিন্তে পার নাই” ? যাহোক প্রিয়ে ! আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার নিকট বিস্তর অপরাধ কোরেছি,

আমার নাম “ক্ষেত্রনাথ”। রাখালি লজ্জায় নম্র মুখে আড় নয়নে ক্ষেত্রনাথকে দেখিয়া মনে করিল আমার “তিনিই বটে”। কিন্তু প্রথমত কোন কথা না কহিয়া ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিল। ক্ষেত্রনাথ অপরাধ মার্জনার জন্য বিস্তর বিনয় করিয়া, পায়ে ধরিতে উত্তত হইল। রাখালি কহিল, আপনি করেন কি? জীবদ্দশায় তো যথোচিত দুঃখ দিলেন, আবার পরকালের বিপদ কচ্ছেন কেন? রমণীর পতিই গুরু, জ্বীলোকদিগের পক্ষে ষাগ, যন্ত, ব্রতাদি যে কিছু বল এক পতি সেবার কাছে কিছুই নয়। প্রাণনাথ! আমি এমন হতভাগিনী, এমন জন্মও আমার হয়েছিল, বুঝি বিধাতা এগুলি সব মুকোচুরি করেছিল। সে যাহা হউক এখন যে তোমায় পাইলাম আমার সেইভালোতেই ভালো। ছেলেবেলা শিব পূজা করেছিলাম যেন মনের মত পতি পাই; আর মনের সাথে সেবা করি, সে আশা বুঝি এতদিনের পরে সফল হোলো। প্রাণনাথ! এখনতো প্রাণ থাকতে আর তোমায় ছেড়ে দিব না। তোমায় কিছু করিতে হইবে না। আমার যাহা কিছু ধন মন, প্রাণ সব তোমাকে উপহার দিলাম, তুমি পরম সুখে উপভোগ করহ। ক্ষেত্রনাথের চতুর্দিকে অষ্টরশ্মি ফলাতে তথাস্তু বলিয়া পরম সুখে রাখালির সহিত কালযাপন করিতে লাগিল।

ব্রজ, পঞ্চানন, রাম বশাখ, চূড়ামণি ও অন্যান্য সকলে পুঁজিপাটা না থাকাতে বেলেঘাটায় দালালি করিতে লাগিল।

পামর বাবুর পুরাণ জ্বর হওয়াতে ডাক্তার ধর্মদাস বসু বাবু প্রাণপণে বিষর চিকিৎসা করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কোন উপকার হইল না, পীড়া দিনে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। গদাধর ও তাঁহার জী পুত্রেরা সর্বদাই তাহার নিকটে বসিয়া সেবা শুশ্রূষা করিত।

রোগী এত যে ক্লেষণভোগ করিতেছিল কিন্তু ডাক্তরে জবাব দেওয়াতে তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, প্রিয়ে! বুঝি এতদিনের পর তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি হোতে হলো। মনে করোনা যে আর দেখা হবে না, লোকান্তরে পুনরায় উভয়ে মিলন হবে। আমার কিছু মাত্র ক্লেষণ কি যন্ত্রণা নাই, রোগকে আর রোগ বলেও গ্রাহ্য কবি না। দেখ প্রিয়ে! ঐ পশ্চিমদিকে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে, কিবা নভোমণ্ডলে দিনকরের রক্তিম শোভা হইয়াছে—গঙ্গায় বা কি মনোহর ছায়া পড়িয়াছে। প্রিয়ে! তুমিতো এ সকলি দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু ঐ নবীন জটাধারী মহাপুরুষ আমায় ডাকছেন তাহা কি দেখিতে পাও? বায়ু মন্দং বহিতেছে—কোকিল কিবা মধুর স্বরে কুহং ধ্বনি করিতেছে আর পৃথিবীর কি শোভা হইয়াছে। আজ আমার মন প্রফুল্লিত ও উদাস হইয়াছে। সেই প্রভু দয়াময় আমার হৃদয়ে বসিয়া অভয় প্রদান করিতেছেন, বুঝি এতদিনের পর সকল যন্ত্রণা ও পৃথিবীর সুখ দুঃখ শেষ হইল। এখন সেই পরম পিতা যদি আমায় ক্রোড়ে লন, তবে আমার সকল আশা সংপূরণ হইবে। প্রিয়ে! আমাদের সুখ দুঃখের কর্তা সেই দিননাথ; আর তিনি যাহা করেন, তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্ত। এ সংসারে কেহ কারো নয়—আর কিছুই সঙ্গে যায় না—ভাই বন্ধু স্ত্রী পুত্র সমুদ্রের ঢেউর ফেনার মত—প্রিয়ে! এ সংসারে সকলি অসার—কেবল সার সেই পরমার্থ ধন। মনে করো না যে আমার আর ক্লেষণ হবে—আমি অনিত্য তেজিয়া নিত্য সুখের সুখী হইব—তবে সম্প্রতি কিছু দিবসের জন্ত আমরা দেহেতে বিভিন্ন হইব—কিন্তু আমার আত্মা তোমার নিকট সতত থাকিবে। গীত। এখন—

“ভাব সেই একে। জলে স্থলে শূণ্ণে যে সমান ভাবে থাকে।

যে রচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাই যার, সে জানে সকল কেহ নাই জানে তাঁকে ।” পত্নী এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া স্বামীর গলদেশে হাত দিয়া, অত্যন্ত রোদন করিতে লাগিলেন । স্বামী বলিলেন যদিও আমি ধর্ম্মাভাবে তোমার অযোগ্য, কিন্তু প্রেমভাবে তোমাতে সর্বদা সংযুক্ত, আমার এখন আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্দীপন হইতেছে, ও তোমাকে ঐ ভাবে দৃষ্টি করেতেছি । আমি তোমার শরীর দৃষ্টি করিতেছি না, কিন্তু তোমার আত্মা দেখিতেছি । এই মাত্র মনে রাখিও, যে যাহা পার্থিব তাহা ক্ষয়শীল, যাহা আধ্যাত্মিক, তাহা চিরস্থায়ী । পার্থিব সুখ, সুখ নহে—আধ্যাত্মিক সুখই সুখ যে পর্য্যন্ত সকল পার্থিব ভাব আধ্যাত্মিক ভাবে বিলীন না হয়, সে পর্য্যন্ত সুখের ভাব আত্মাতে উদয় হয় না । সেই সুখের আভাস আমার আত্মাতে প্রেরিত হইতেছে, ও ঐ সুখ বাক্যের দ্বারা বর্ণনাতীত । যদি মনুষ্য সেই সুখ পাইবার ইচ্ছা করেন তবে সকল বাহ্য বস্তু ও বাহ্য কার্য্য আত্মার অধীন করিয়া, আত্মার শীতলতা প্রাপ্ত হইতে পারে । তুমি যে মনে করিতেছ যে আত্মার মৃত্যু উপস্থিত—তাহা মনে করিও না । পবনেশ্বর ধন্য ! মৃত্যু মৃত্যু নয় মৃত্যুকে কেবল পার্থিব ভাবের বিনাশ, ও আত্মা প্রকৃত আধ্যাত্মিক ভাব ধারণ করিয়া ঈশ্বরকে প্রকৃতরূপে জানিতে পারে । স্ত্রী এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টি করতঃ করজোড়ে স্বামীকে বলিলেন, হৃদয়নাথ তুমি যে এত ঈশ্বর পরায়ণ, তাহা আমি জানি না, কত শতবার তোমার প্রতি বিরুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছি তাহার ক্ষমা কর, ও যে সকল সঙ্গপদেশ প্রদান করিলে তাহাতে আমার বৈষম্য যন্ত্রণার হ্রাসতা হইরে, ও আমি এই প্রার্থনা করি যে তুমি পরম কারুণিক পরমেশ্বরকে প্রাপ্ত হও । এই কথা বলিতেই ক্রমেতে বিগলিত হইয়া স্বামীর বারম্বার মুখ চুম্বন ও পদ-

খুলি লইতে লাগিলেন, ও স্বামী জ্বরী ফ্রোড়ে মস্তকে রাখিয়া দুই হস্ত যোড় করিয়া মুমূষু হইলেন ।

অগ্রেই বলা হইয়াছে যে পামর বাবুর জ্বরী অতি সতী সাবিত্রী, আর ধর্ম্মাবলম্বিনী ছিলেন, স্বামীকে মুমূষু দেখিয়া তিনি কান্দিতে বলিলেন, হৃদয়বল্লভ ! আমি তোমা বৈ আর কিছু জানি না ! তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন কোরে থাকবো ? যেখানে তুমি যাইবে সেই থানেই আমি যাইব !!!

[ সমবেত কান্না । ]

পাঠক মহাশয় ! এই বারে বিদায়, কিন্তু যাই যাই করেও যেতে পাচ্ছি না, বলি শ্রুতমুখে এলেম আর অমনি মুখে চলে যাব, ছুটো কেচ্ছা কি বায়েত ঝাড়বো না—দেখো যেন কোন হাঙ্গাম হয় না—আর বলতে কি, কথাও কহিতে ইচ্ছা করে না, তবে যদি বল কত প্যাঁচা, কাকে, কা, কা, কচ্ছে, সেগুলো বেহায়া, নাক্ কান কাটা, তারা লজ্জার মাথা খেয়ে বেরিয়েছে । আমরা কি তাদের সঙ্গে ধর্ডব্য ; তাদের গুণের কথা এক মুখে প্রকাশ হয় না, শত মুখে ঝাল ঝাড়লে তবে যদি কিছু বোরোএ ।

কলিকাতার মুকোচুরি অদ্ভুত ! আর সহরের কতকং নব্য বাবু-রাও হাফ ভূত, কেবল মজা নিয়ে আছেন । আজ কালীঘাট, কাল বারাকপুর, তার পর মধুর শনিবার । রবিবারের বাগান তো আছেই, তাহার কথা নাই ; বাড়িতে ব্যায়ারামই হোগ, কর্ম কাজই থাক, অথবা আকাশ ভেঙ্গে পড়ুক, বাগান যেতেই হবে । বাছাদের এত আটা যদি লেখা পড়ায় হতো, তা হলে আমাদের দেশের মজল আর লেখকদিগের পরিশ্রমের সমতা হতো, কিন্তু এ বিষয়ে এত যে লেখা হইতেছে, তাহার ফল তো কিছু মাত্র দেখা যায় না ? এ সওয়ায়

কোম্পানির বাগান, স্নানঘাটা, রথঘাটা, খড়দহের বিগ্রহ দর্শন, প্রভৃতি কত রকম যে আমোদ হয়, তা বলবার নয়। আজ কাল যেমন বারোয়ারি পূজার কম পড়েছে, তেমনি শকের ঘাটা, কনসরট, ও থিয়েটারি বেড়েছে। দুধপোষ্য বালক যাহায়া রাম নাম উচ্চারণ করিতে পারে না, তারা দিব্বি নেচে গেয়ে পরকালের মাথা খাচ্ছে। যদি বালকদের পিতা মাতা কেহ জিজ্ঞাসা করে যে কোথা যাচ্ছো—তো বলে পিসিরবাড়ী যাচ্ছি—না হয় তো বারোয়ারি দেখতে—অথবা শকের ঘাটা শুনে যাচ্ছি। এদানী ছেলেরা হারমোনিয়ম বাজিয়ে আর “মদন আগুন” গোচ গোটা কতক গাওনা শিখে ইঙ্কুল যেতে চায় না—ইঙ্কুলের নামে নানা রকম ব্যায়াম করে বাপকে ফাঁকি দেয়। আজ মাতার ভেতর কেমন কচ্ছে—কাল বুকে এমনি ব্যাথা ধরেচে যে নিশ্বাস ফেলিতে পারে না—পরশু গাটা কেমন কচ্ছে—যা ডাক্তারদের মেটরিয়া মেডিকাতে নাই; কিন্তু থিয়েটারের বা অস্ত্র আমোদের নামে নেচে উঠে। তখন আর কোন অসুখ থাকে না Hypochondria সকল ডাক্তারে ধরতে পারে না এই আপশোষ !!!

আমাদের বাঙ্গালির মধ্যে অনেক বড়২ মানুষ আছেন, এবং তাহাদের প্রচুর বিষয়ও আছে। তাঁহারা আজ কাল কেবল অর্থের সন্ধান না করিয়া থিয়েটারি করে ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন। পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করুন দেখি যে টাকাগুলি আমাদের অনর্থক আমোদে, পূজায়, সালতি সাধব, ও ধর্মসমাজে, খরচ হয়, সে গুলি সন্ধান হইলে দেশের কত উপকার হইতে পারে? এতদেশীয় বাবুদের এই ভ্রমটি গেলে আমাদের উপদেশ সফল হইবে। থিয়েটার গেলেই যে মন্দ হয় তা নয়, থিয়েটারে লুকোচুরি চলে, এবং সেই

মুকোচুরিতেই সর্বনাশ হচ্ছে ! থিয়েটারে মদ ও চোরা গোষ্ঠান চলে,  
 অর্থাৎ ছোকরাদের সন্তোষের জন্ত তাহাদের বাগানে নিয়ে যাওয়া  
 হয় এবং মদ দেওয়া ও বেষ্ঠাদের সহিত সহবাস করানো হয়, সুতরাং  
 আর লেখা পড়া করবার সময় থাকে না, তারা বালক, তাদের দোষ  
 কি ? দোষ আমাদের বিটলে বুড়োদের—বুঝলে কি না ? আমরা  
 আর মুকোচুরি কস্তে পারিলাম না—আমাদের দেশটি সুরা, ব্যভিচার,  
 কুসঙ্গ, পরদ্বেষ্টে পরিপূর্ণ ! ঐহিক, পরমার্থিক বিষয়ে কাহারো  
 বিশেষ মনোযোগ দেখা যায় না। যে সকল মহামাছু পুরুষ লীলা  
 সম্বরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের শতাংশের একাংশ এখনকার বালকরা  
 হইতে পারিবে না ! রাজা রাধাকান্ত, রামগোপাল ঘোষ, হরচন্দ্র  
 ঘোষ, রমাপ্রসাদ রায়, শম্ভুনাথ পণ্ডিত, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরিশ্চন্দ্র  
 মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যে সকল জ্ঞানী ও কর্মসাধক ছিলেন তাঁহাদের  
 সমতুল্যও আর হবে না। যুবক পাঠক মহাশয়রা ! এখন উঠে  
 আর মুকোচুরি করোনা, যে অল্প সময় আছে—তাতে দেশের,  
 প্রতিবাসির, আপনার, ও ঈশ্বরের, প্রতি কর্তব্য কর্ম করহ, আর  
 সময় নাই, এই বেলা আদায় আনন্ডাম করে নাও—যেন বাকি পড়ে  
 না ! আমি এখন আসি, যদি দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রিত হয়, তবে  
 আপনাদের সহিত পুনর্বার সাক্ষাৎ হবে, নচেৎ এই আসাই আসা,  
 এখন আগে যা বলে এসেছি সেটা শেষেও বলে যাই—আর মুকো-  
 চুরির প্রয়োজন কি ?

দেশের অনিষ্ট যত, মূল সুরা তার ।

লোকাচারে ছেয় নরে, করে ব্যভিচার ॥

কুসঙ্গে কুমার্গে লোকে, নরে ঘেঁষ করে ।

বিভূপদ আরাধনে, সব দোষ হবে ॥

এখন হাসো, কঁাদো, আর গালই দাও আমি চল্লম আমার  
 কথাটি ফুরালো—মুকোচুরিও আদ রকম সঙ্গ হলো !